与玛格丽特的午后

C'est une rencontre pas ordinaire, entre amour et tendresse; Elle n'avait pas d'autre adresse.

Elle avait un nom de fleur, elle vivait au milieu des mots, des adjectifs tirés par les tifs, des verbes qui poussent comme des herbes.

Y'en a qui passent en force; Elle est passée en douceur,de mon écorce à mon coeur. Dans les histoires d'amour, y'a pas toujours que d'l'amour. Parfois y'a même pas d'je t'aime et pourtant...On s'aime. C'est une rencontre pas ordinaire, j'l'ai rencontré par hasard sur le banc de mon square. Elle n'faisait pas trop d'écume, pas plus grosse qu'une colombe, avec ses petites plumes.Elle était au milieu des mots, des noms communs, comme moi. Elle m'a donné un livre, puis deux, des pages qui m'ont éclaté devant les yeux. Meurs pas maintenant, t'as l'temps attends. C'est pas l'heure ma p'tite fleur. Donne moi encore un peu de toi. Donne moi encore un peu de ta vie. ATTENDS! Dans les histoires d'amour, y'a pas toujours que d'l'amour, parfois y'a même pas de je t'aime. POURTANT ON S'AIME....

一直以来看法国电影都像在看童话一样，爱与温情是延绵不断的主题，人物细腻的表达和镜头缓慢的推进都像极了童话里散射的阳光，轻柔的诉说。拿这部电影来说，查尔曼和玛格丽特在午后氤氲的阳光里数鸽子，坐在长椅上阅读，仿佛回到小时候和爷爷一起喂鸽子，谷粒洒满小院，散布各处的鸽子就全部回到地面，看着它们优雅的进食，我自言自语它们也叽叽咕咕，吃饱了大多一哄而散，也有留在地面散步的，可是基本都是昂首挺胸地玩自己的，与人无涉，偶尔它们也会踱步到我面前，或者我蹲着一步一挪地走到它们面前，低头看他们捡着剩下的零星谷粒，时间长了它们也真不怕我呢，有时候甚至我在院子里看书睡着了，想来时它们就在旁边看着我，透亮的眼睛不停地转啊转啊转。扯得有些远了，不过我实在太爱法国电影里这样和谐静谧的镜头，像《刺猬的优雅》里门房太太看书时和猫咪的共处，还有《漫长的婚约》里最后花园阳光下等待的干净背影，这部电影里查尔曼对猫咪玛格丽特读书的样子。 阅读大概是我能想到的最美好的事情了，一直以来对自己最真实的期待就是to be a reader，a listener and a story-teller。我之所以成为我，很大部分是因为阅读，这是我对自己小时候最深刻的记忆，是我的出发点也是我这些年唯一持之以恒在做的事情，从小到大梦想换过千千万万遍，可是那些或多或少有各自的原因，而有理由支撑的东西都是可以舍弃的，直到看到唐诺在《阅读的故事》说“我是一个职业读书人”，瞬间才领悟自己这么多年的追逐与辗转不过是希望做一个职业读书人，因为只有阅读是我生命里在做的唯一一件没有理由的事，如果一定需要一个理由，那么只能用查尔曼的话来说了“读书对她来说就像呼吸一样。”所以，看电影的时候也会常常被安静的专注于阅读的镜头感动：看《生死朗读》最喜欢他们相偎在床上一个认真的读一个专注的听的场景；看《刺猬的优雅》最喜欢门房太太在灯光下对着猫咪读《战争与和平》；看这部电影最喜欢玛格丽特和查尔曼在公园长椅上读书，在养老院的小房间读书。其实我能想到的最好的两个人相处的方式就是这样，两个人可是一起阅读，可以一起在午后慵懒的阳光里靠着窗户相对读书，可以窗外草坪上一个读一个听，可以在下雪的晚上坐在壁炉前喝着自酿的松子酒阅读，也可以什么都不做，就静静地看着对方，时不时地说话，彼此讲故事。 最长情的告白是陪伴，这好像是我看法国电影最经常想到的一句话，不管是关于爱情，亲情，友情还是玛格丽特和查尔曼这样的温情。陪伴啊，大概就是查尔曼和玛格丽特每个午后相约读书、喂鸽子，就是查尔曼会每天出现在安妮特公交班车的不同站点等待，就是查尔曼和妈妈尽管一句话都不说但是彼此不容许对方受到一点点来自外界的伤害，哪怕是侮辱性的言语都不可以，尽管要离开还是就在院子里的房车住下。玛格丽特在给查尔曼读书的时候说：如果一个人童年时没能得到足够的爱，一切都还在等着被他发现。所以最后的查尔曼在母亲离开后发现了一切，“我们最终都会在母亲的坟前，像被抛弃的狗一样哀嚎”，爱其实是需要发现与领悟的。这一年来的学习最大的收获是体验，人生在世是活生生地体验，是需要融入其中地生活着的，一切都应该是体验的，爱恨悲喜，鸡毛蒜皮，体验于其中，无大小之分，无多少之别，只是浸入。 最后想说的是，查尔曼在阅读罗马法语字典之后的懊恼与尴尬大概是我们最经常遇到的困境了，就像他对玛格丽特描述的一样“就像给近视眼配上了眼镜，突然一下，能看的太过清楚，于是就能看到一切的瑕疵和漏洞，看清了自己，让我觉得很难过。我更喜欢以前的自己，一切都很模糊，却也很简单”，我常常羡慕不思考的人，并深深怀念原始的混沌，一切都足够简单清晰，我喜欢澄澈的世界，尽管我不喜欢黑色，偏爱灰色，可是我最爱的永远是白色。

片尾小诗

C'est une rencontre pas ordinaire.

这不是一场平凡的相遇。

Entre amour et tendresse,

除了爱与温情，

elle avait pas d'autre adresse.

没有其它的形容词。

Elle avait un nom de fleur, elle vivait au milieu des mots.

她以花为名，活在文字中。

Des adjectifs tirés par les tifs.

在缠绕的形容词中，

Des verbes qui poussent comme des herbes.

在莺飞草长的动词中，

Y en a qui passe en force.

有些人以刚挣脱，

Elle est passée en douceur, de mon écorce.

她却以柔胜出，穿透我身

à on coeur.

直至我心

Dans les histoires d'amour, y a pas toujours que de lèamour.

关于爱的故事里，并不只有爱情。

Parfois,

有时候

Y a même pas de 《je t'aime’pourtant》

甚至没有一句“我爱你”

Pourtant, on s‘aime.

可我们仍相亲相爱。

C'est une recontre pas ordinaire.

这不是一场平凡的相遇。

Je l'ai trouvée par hasard sur un banc de mon square.

我偶然在广场的长凳上寻到她

Elle faisait pas trop d‘écume, pas plus grosse qu‘une colombe,

她并不起眼，如同一只小白鸽，

avec ses petites plumes.

带着她那纤巧的羽毛

Elle était au milieu des mots,

她活在文字中

des noms communs, comme moi.

与我一样在平凡的字词中周旋。

Elle m'a donné livre, puis deux,

她赠我一本书，然后是两本

des pages qui m'ont éclaté devant les yeux.

一页一页在我眼前闪现

Meurs pas maintenant, t'as le temps, attends.

别枯萎，还有时间，等一下

C'est pas l'heure, ma petite fleur.

还不是时候，我的小花。

Donne-moi encore un peu de toi.

再与我多分享一些。

Donne-moi encore un peu de ta vie.

分享一些你的人生

Attends

等一下

Dans les histoires d'amour, y a pas toujours que de l‘amour.

关于爱的故事里，并不只有爱情。

parfois, y a même pas de 《je t'aime’pourtant》

甚至没有一句“我爱你”

Pourtant on sèaime.

然而我们相亲相爱。

我们的诗人说，好的长篇小说，构建了一个世界，怎样的世界呢？人们愿意居住进去，可以诗意栖居。有玛格丽特的世界，无疑就是这样的世界。居住进去，想一想，玛格丽特正在晴美的阳光下读书，或者热尔曼正在温柔的臂弯里打磨手杖，也该感动了。这个九十五岁、与鸽子同名的存在，在呼啸的汽车上叫喊着你这是绑架时，欢乐而烂灿。往后的某一天，依然憨胖的热尔曼也许会给玛格丽特读到“如果你驯养了我，我们就彼此需要了。”他又该闭上眼睛，想到，哦，我绑架你的那一天，正如小狐狸驯养小王子的那一天。我们的生命短暂而又期冀着浓烈，能被驯养的旅途，就是安稳了灵魂的旅途。让我们被驯养，被书驯养，被善良与温存驯养。

坚硬而又多日的无情，被拿到留赠字典的热尔曼轻松撞碎。向来偏爱留存了温情与人间值得的电影，那些号称为提出问题或引起公众关注，而一片绝望的影片，愤怒而难以自恃。我不觉得在今天的人世间，至少是中国，这样的影片能让人认识到问题，能让人变好。昨日看《少年的你》，即是此种感觉。我不知道这位导演对校园暴力有多少十分深入的了解，但我确信这种影片传达出来的黑暗远多于光明。一些细节无疑是好的，但整体的黑色氛围令人想去死。（如此说来，岂不是很“好”的电影？）就像北大女生自杀的事件一样，真的让很多人冷静起来了吗？除了泛滥的同情，可能给更多人提供了教材。《少年的你》不也是吗？那样的老师我想信有，那样的同学我也想信有，可我不相信那样的老师和同学会凑到一起。

当然，这些都产生于“想”，就无法排除以小人之心，度君子之腹。也可能是自已太不相信其他人，我们的大众大多数是好的。在这样的时间，这样自己和自己玩，觉得酷冷无情。病毒在大地肆掠，安然躲在一角，看电影，看书，有什么用呢？北野武说“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”同一个民族的那么多人，被“关押”在不同的地方，冰冷而凄凉。谁也不确定明天还能不能看到自己的爸爸，妈妈，或者是儿子，女儿。这些人里头，有还在吃着奶的小婴儿，有也许刚刚谈了恋爱，有一个可爱的女朋友或男朋友的青年，有肚子里怀着小孩的母亲，也有辛辛苦苦才挣扎到晚年的老人。他们被隔离，恐慌而又无助。就是这样，却在网络里看见了不同版本的“正义”视频，用方言骂人用普通话说中国加油。“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”如果这话今天说，不知道会被打死多少人。

祈求一切都被原谅，祈求我们，都相亲相爱。