少年巴比伦

1990年代的小城女神

诗/碎岁

因为梦里有你

我用一年时间做一个梦

然后我醒来

用一生时间尝试回到梦里

烟囱是倾斜的，车间是漂浮的

压力表针的抖动有点过快

下班路上，我把自行车骑到飞起

我的心跳也有点过快

属于新人的高楼盖起来了

属于旧人的矮房铲平了

脱缰狂奔的时光前

曾有我们螳臂当车的青春

你穿着白裙子从夏天走过

你的芳香是没有出口的迷宫

1. “很长一段日子，我都认为自己无人可爱，所以只能爱你。我为这种爱而羞愧。但假如无路可走，那不是罪过。大多数人的年轻时代都被毁于某种东西。像我这样，自认一开始就毁了，其实是一种错觉，我同样被洗得皱皱巴巴，在三十岁以后，晾晒在我的记忆里。” 这是《少年巴比伦》的一段台词。 这部2014年就拍完的电影，拿过2015年第52届金马奖最佳新导演提名，却在前几天才真正上映。 时隔三年。 当年刚刚出道的董子健已经因为主演《山河故人》《少年班》而名声大噪，他参与主演的韩寒新片《乘风破浪》即将上映。少女李梦也因为《白鹿原》等一系列著名电影的配角而受到关注，还得到过岩井俊二的盛赞。 再回头看那个时候的他们，时间带来的疏离感，本身就非常具有魔力。 在去电影院之前，青春、热血、工厂、女神的关键词，莫名其妙的宣发主题“就是有种”，和灰扑扑的海报风格。种种迹象都让我以为，这是一部苦大仇深痛述时代命运的电影，或者，一部矫情讲述爱情幻灭的青春残酷物语。 事实上，它更像《少年维特之烦恼》，却带着百年孤独的魔幻现实感。 2. 一个20岁的普通男孩子，无所事事，无所追求，干活打架调戏小姑娘，遇到一个美丽的女孩子，追求她俘虏她，然后失去她。 很熟悉的套路。 很多人看完之后都觉得像《阳光灿烂的日子》，或者，如李梦映后谈提到的《西西里的美丽传说》。 原小说作者路内写的，的确是一个青春性启蒙的故事，时光里的片段。 他大量使用文艺气息十足的语句，跟他曾经是暗地病孩子小说版主的身份相得益彰。导演延续了这种文艺腔调，延续了他幽默和刻薄的口吻，又用一些特殊的手法将这种自恋式的故作悲情打碎。 钳工师傅牛魔王，师姐阿瑛，电工组长鸡头，小人倒鸡，滑稽的长脚，把守水泵的地方布置得像闺房的阿骚……每一个配角都妙趣横生。 还带着一种早年香港电影和台湾青春电影混合的神神鬼鬼的气质。 3. 我喜欢电影《少年巴比伦》体现出的趣味。 如导演所说，他使用喜剧的手法消解文本的悲剧性。 我们真切地在观影过程中大笑，而在某个时刻，心里忽然涌上无尽的悲哀。 电影标签上有一个很重要的词汇，是“黑色幽默”。 从影片的开头，老师傅被炸上天空，趴着大锅盖落在水里却毫发无伤。我就知道，这不会是我见过的任何一部青春片。于是我在椅子上端正身体，专注进入少年路小路的工厂奇幻旅程。 导演相国强在采访中提到，这其实是一部公路片，封闭空间中的公路片。以新晋工人路小路的身份进入这个围城一样的化工厂，班组和空间像是不同关卡，形形色色的人是NPC和小boss，还有美女和若有似无的大boss。 明明是部小成本的怀旧青春片，却模拟了闯关打怪兽的商业片结构。化工厂，小镇，大烟囱，工人群像，熟悉的元素，重塑和赋予新的意义，摄影和调色出身的导演把工厂拍出了一种异乎寻常的美感。如他所说，视觉奇观。 而男主口中“香甜而腐烂的青春”，因为他所在糖精厂的现实对应显得格外有趣。 4. 李梦长得很特别，像周韵和余男的合体。有周韵那种不谙世事的梦中情人感，因为肿唇的缘故，又有一点余男的风韵，眼睛里比周韵多一点狠劲。这种女学生的气质，又很容易让我想起董洁。那三个女人的共通点，都是骨子里的倔劲儿。 她的五官稍显寡淡，但上妆造型和有了表情之后，可以展现万千模样。 用前辈的话说，是张电影脸。 查她的资料时，我发现她是《万物生长》的小满，《解救吾先生》里华子的叛逆女友。每一个角色都让我印象深刻，即使我没有记住李梦这个演员。 而对于解读李梦饰演的白蓝，非得结合她在映后谈的分享不可。 因为如果你不知道白蓝为什么会来到这个城市，你就不会理解白蓝种种行为和这个角色的意义。 那未在影片里被提及的：她因为89年某个不可说的事件而被退学、下放工厂。 你会明白这么一个独特的和乡村格格不入的城里姑娘为什么会呆在工厂医务室，她为什么要考上海的研究生又为什么退学。你会明白为什么她对路小路格外青眼，也会明白为什么她会在路小路反抗新厂长、在主席台上唱歌的时候，说了一句很严重又不知所云的“你的政治生涯完蛋了”。 白蓝不仅仅是一个性启蒙的符号，也不仅仅是男主路小路人生的一个重要印记。而是路小路的镜子，两人互为映照。 他们都是少年巴比伦，都是迷茫的一代。 你以为只有工厂少年路小路茫然吗？只有他想要冲破工厂的围城却又像在沼泽中越陷越深吗？ 大学女生白蓝，拥有知识和更广阔视野的白蓝，似乎已经走过了那段茫然的路，却依然茫然。 白蓝鼓励路小路考夜大、读书， 跳出化工厂这个牢笼，结束日复一日重复的腐烂的生活，可是那外面，就真的是自由吗？ 5. 董子健的戏是真好。 虽然传说已久，但我是第一次看他的戏。 有一个词叫少年感，就是那种干净明亮，即使脸上有时光痕迹眼神清澈一如少年，自由自在毫无心机的男性。 一如大叔并不单纯指四五十岁的中年男子，少年感也不是14到20岁的年轻男孩子就可算拥有。 董子健演绎的是真正的少年感。 近年已经鲜少在荧幕中看到的，那种躁动不安的青春浮现在面目上，对性充满干净直白的渴望，但是内心又坚守一些传统的良善观点，非小鲜肉，也不用故作热血中二。就是粗粝的小城男孩，带着最原始的生命力和那一点点思索的怅然。 最动人的情话在那场地震中的床戏里。 一句是“你也会想起我”，当白蓝说每次地震都会想起妈妈和妹妹。 一句是“我在上面吧，我怕天花板砸下来砸死你。” 比那些文艺得要命的独白都动人。 我一直以为，董子健，或者说路小路，最后会失去这种少年感，变成一个庸俗的中年人。所以在影片的前面，他一遍遍回忆20岁毫无意义却一点不觉得失落、躁动着迷茫着的青春。这种用现实打碎过去的方式，在青春片中屡见不鲜。 在书里，是30岁的路小路与女朋友谈起这段过往，他留在上海，白蓝去了美国，他们相遇不相认。 但影片戛然而止于他去上海寻找白蓝。 当路小路坐在电影院里，突然看到荧幕播放他与白蓝的过往，一切恍然如梦。 导演似乎拿定主意将悲伤妥帖收藏。 6. 《少年巴比伦》片尾曲是张楚的《姐姐》，导演说是那个时代的一个标记。 事实上，我也并不觉得这是一部个人的怀旧青春片，而是一部时代的青春片。 只是男主，刚好20岁而已。导演用他的视角借了一张青春片的画皮。 进工厂的小姑娘从小姑娘变成小阿姨、再从小阿姨变成老阿姨，像流水线上一路奔向末路的商品；工人长脚在澡堂泡得全身发皱，只是为了偷偷看书准备高考；钳工师傅差点死掉因为唯一的车子领导拿去送娃，保卫科长巡视工厂的时候得了皮肤病，路小路差点死在毒气里；小毕顺利从毕干事到毕局长，路小路从小愤青变成劳动模范标兵；路爸爸为了给路小路一个工厂金饭碗到处送礼，后来被卖断工龄后叹息早知道该同意儿子卖香烟的愿望；小噘嘴的悲剧只以一声惨叫和一句交代一笔带过，工厂的工伤赔偿是去拆一台空调…… 每一个细节背后都蕴藏着巨大的时代悲哀。 尽管看的时候我和电影院里的观众一起笑得前仰后合，但我知道，这是一个彻头彻尾的悲剧。 对少年路小路，少女白蓝是，对大时代环境和观看的我们，也是。 7. 在小说结尾，路小路在工厂附近看到一只狗咬了一个小孩，于是他捡了枯枝和钢管，追着狗跑，又被狗追着跑，在化工厂门口来来回回跑了数次，被很多人围观。 “那一瞬间，我与这条野狗心意相通，它在问我：你到底想干什么？我对它说，老子就是要打死你。后来我觉得，它问了我一个更深奥的问题：你到底为什么活着？我回答不上来。这个问题由一条疯狗向我提出，也不知道究竟谁得了狂犬病。我扔下钢管，我也不明白自己为什么活着，如此荒谬的，在这个世界上跑过来跑过去。” 我曾经一度想对导演提问，究竟想要讲述一个什么样的故事，表述一个什么主题，但当我看到这段话，我认为一切不必再提。 尽管这部处女作也有很多叙事和剪辑上的问题，但它几乎完整体现了那种荒谬的迷茫感。 很多人的青春，并不如很多青春电影一样，有俊俏完美得过分的校草，有撕心裂肺互相亏欠的爱情，即使是白蓝一般的美好，也许也只生活在我们的幻觉里。 大多数人，只是躁动着躁动着，就度过了那段时光，被回忆美化为“青春”。 8. 路小路爱白蓝吗？ 饰演白蓝的李梦说，那不是爱情。 白蓝爱小路吗？ 她是一个理智清醒的人，她知道这是一场路过，小路是她自己。 我无人可爱，所以我只能爱你。 与其说白蓝是梦中女神的化身，不如说她是现实困境的一条路径。 而我们挣扎着，从迷茫的少年，变成迷茫的中年，再变成迷茫的老年人。 如此而已。

上大学时，教文学的老师推荐书目。有两本我至今还有印象，一本是《英特迈往》，老师推荐看，我浮皮潦草地看完；一本是《十八岁给我一个姑娘》，老师不推荐，我仔仔细细地看完。倒不是和老师对着干，而是在那个年纪，喜欢的就是那样的东西。 之后喜欢读青春小说，甚至看完了《致我们终将逝去的青春》。知道了起名字可以找最好听的字组合，哪怕这个名字听着非常假，还知道了谁要是从美国回来，就意味着成功了。 有些故事本身不能打动我，文笔也无法吸引我，我也过了惨绿少年悲悲切切的自伤自怜时期。这几年，我遇到了四个人的四本小说，我发现，青春的意义，恐怕是意气奋发伴随着缓慢受锤，如果有一天知道有些事不可为，青春基本宣告结束。 这四个作者是王朔、王小波、冯唐和路内。 这四本书是《动物凶猛》《黄金时代》《北京，北京》和《少年巴比伦》。我摘一些打动我的段落，说说我喜欢的原因。 《动物凶猛》描述青春： 那是我一生中纵情大笑次数最多的时候，我这张脸上的一些皱纹就是那时候笑出来的。 《黄金时代》这样说： 那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 《北京，北京》有这一段： 我的心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现，长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，我发现我初恋是个非常普通的姑娘，尽管冒着缥缈的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。 《少年巴比伦》有这句——你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁。 四本都极好，有两本已经改编为电影。说起《阳光灿烂的日子》，首先便是夏雨的脸、宁静的小腿肚子，那句话如果不是看完小说，就不会知道。说起前天上映的《少年巴比伦》，便是路小路的瘦和白蓝的裙子，那句话是白蓝劝告路小路的话，拳怕少壮，人怕少年，都是这个道理。 谁都青春过，但不是谁都有能力总结青春。 《动物凶猛》是50年代生人的青春，那时运动接着运动，人民斗志昂扬，试图拯救他们认为处在水深火热之中的美国人民。王朔后来写——“所以，我这样的小孩——当年，也认为：我国处于众多敌国包围之中，要准备打仗。上学是多余的。工作是不可想象的。长大唯一目的就是死或把别人打死在战场上。没人想过要活过四十岁。” 当时看到是简直震惊，时代对人的影响是沁入骨髓的。跟王朔同岁的一批人，包括冯小刚、姜文和崔健等人眼神里时而闪现的精明，就是被锻炼出来的。你不知道有一块板砖会从身后还是远处拍过来，因为有了受迫害妄想症。今年李志跨年，崔健是嘉宾，在台上嘶吼着“像一把刀子”，我周围的观众基本无动于衷了，也是，那个动刀动枪真干的年代，真的过去了，从这个角度想，电影《老炮儿》大热，很不寻常。 《黄金时代》看得快，高中时看，大学时又看。有一年一个人去房山，下大雪，又看。我和老娄在一个小饭馆里点了牛腩，两壶白酒，対谈畅饮，那时我就装着一本《黄金时代》。王小波写的有多好呢，好到一读起来就让人情不自禁地投入。在知乎上有一篇分析，谈这本小说的结构和叙事，在那些句子和事情之下，暗含着王小波对那段时间无限地追忆和对那个年代无情的嘲讽。一对男女，为群众不容，在野山与洞穴里相爱和说笑，只要度过了一个夜晚，就够一辈子细细回味了。 《北京，北京》是在大学读的，如今看，认为是冯唐最好的小说，混沌黏稠。他是个试图站的更高更远的人，所以才写过这样的话——“站在景山顶上，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是突出在火锅中的加炭口。时间，水一样倒进这口锅里，从三千年前就开始煮。我们能同一时间呆在这口锅里，看一样的浮云尘土、车来人往，就是缘份。” 这种写法，足够流行了。 《少年巴比伦》我在电影资料馆看过，前天又看了首映，这中间隔了三个多月的时间，期间我买了路内的小说，在上班的地铁上看完。中间无数次叹气，叹气完心平气和地回到桌前，吃饭或者看网页，开玩笑或者假正经，直到渐渐忘掉情节和人，但我清楚，那几个月里我为数不多的几次伤感，都交给了路内。 在电影资料馆那一场，导演会试着说说小说和电影的不同与相同，我才意识到，文字打动人的地方，并不一定能用影像同样打动人，要转化，要声画，要升华。这中间，有界限，有相通。老问题，也没有什么新答案，那天却在他的自述里找到了一些说法： 我对于《少巴》创作过程中思考的重要的几个标签：大工厂时代、不能企及的爱恋、魔幻现实主义。《少巴》不算是新，对于整个电影史来讲，我觉得它属于陈旧，但对于当下中国青春类型的电影，我觉得它新，属于那种不再陈词滥调无病呻吟的新，或者能够作为中国青春类型片的一个典型代表流传下去。 这算是导演的野心吧。 一个二十出头的工人，在一个被视为放弃之地的工厂里，别人都是这样活着的，你不想这样，那你要哪样？上班或者卖香烟，最后都将无可避免地走向庸俗、衰老和腐朽。 那时，就知道，“你赢了，是因为他已经27岁了，而你才20岁”的真正含义了。 电影中间有爆笑、有失落，爆笑处特别开心，失落处黯然神伤。董子健和李梦虽然都算新人，但有资本或者有能力接这个戏，就值得更好的未来。那天我看到他们的时候，两个人都已经快站不住了，因为疲惫地跑场，背靠在墙上接受一些观众提问。导演在一边，戴着眼镜，像极了梁文道，极少说话，几个演员也站着，接受掌声，活跃气氛，挺好。2017年可以打四颗星的第一部国产电影，满分五颗星，一颗星给张楚的《姐姐》那首歌。

在电影院观看了电影《少年巴比伦》。

原著的书名叫《少年巴比伦》，电影的片名依然叫《少年巴比伦》。原著与电影同名的情况很多，然而，这部电影似乎没有必要一定要和原著同名吧？我觉得叫《工厂回忆录》也是一个不错的选择，为什么非得与原著同名呢？

中国的国产片一年没几部能看的，能看的当中，看完了之后还想写点儿什么的，更是少之又少。这部也不例外，看完了，也就看完了，并不想为此写点儿什么。为什么又写了呢？因为我是原著作者路内的脑残粉。看这部电影的原因，对于我而言，不是演员，不是导演，就是因为它是改编自路内的第一本长篇小说。路内的小说没有任何问题，看过很久了，情节早就忘得一干二净了。看这部电影的另外一个原因，就是想通过电影再次回味一下小说的大概内容。

电影院里面只有五个人，包括我在内。原定的导演映后交流也被莫名其妙取消了。得回取消了，要不然导演看到电影院里面寥寥数人该作何感想。我看的版本给出了三种字幕，国语、日语和韩语，由于是在韩国看的，韩语字幕当然必不可少，不过，国语字幕和日语字幕为啥要插一杠子呢？电影里面的人物，全篇说着普通话，国语字幕完全属于画蛇添足。国语字幕倒也罢了，日语字幕为啥他妈的要出现呢？突然唤醒我遥远的记忆，仿佛回到了小日本到处侵略其它国家的年代。

这部电影，我看到了龙标，预感大事不妙。果不其然，电影才刚刚开始，一段假得离谱、看到后马上出戏的五毛钱特效横空出世了，真是惊为天人、让人大开眼界。一部小成本电影，为什么要使用特效呢？牛长犄角，竟整洋式。没钱就别整特效，效果却适得其反。这段特效的作用，除了让剧情片变成科幻片之外，一无是处。用特效做出来的拙劣火焰简直让电影倒退了二十年。二零一六年，我们依然可以在电影院里面看到这样的特效，真的不知道是时代在进步还是技术在倒退。电影的成败在于细节，这部电影无时无刻都在忽视细节。在澡堂里面泡澡需要穿着短裤吗？怎么不直接穿着棉袄洗澡？根据我的回忆，在澡堂里面泡澡都是一丝不挂呀。作为一个新导演，拍电影还这么不认真。好的电影，鸡蛋里面挑骨头；这部电影，只能骨头里面挑鸡蛋。骨头太多，挑起来，三天三夜也挑不完。譬如，这部电影的节奏，东一榔头西一棒槌的，很散；譬如，这部电影的剪辑，动不动就穿插一段黑白画面，很矬；譬如，这部电影的插曲，能不能别糟蹋张楚、黑豹乐队的经典歌曲？

有人问，鸡蛋呢？不能都是骨头吧？鸡蛋，当然有，大概就是男主角路小路的扮演者董子健和女主角白蓝的扮演者李梦的表演了吧，还能加点分。另外，董子健的画外音有几段读得不错，能够让人联想起夏雨在电影《阳光灿烂的日子》里面的独白。

贰零壹陆/壹壹/贰伍

“我们生活的城市就是一片森林，每一个男人都是一个持枪的猎手，每一个女人都是一个美丽的陷阱，这里不需要太多的英雄，大多数男人都会堕落在美丽的陷阱之中，以至于忘记了走出森林的那条路。”

白蓝说自己是没有脚的鸟，这话我已经听过不下三遍。她是没有脚的鸟，但她却是路小路的大陆，是他的方向，就像路小路说的，白蓝是他青春所有的甜蜜，即使他的肉身已开始腐烂，但有白蓝，他这只不安的鸟也会变的稳定。人生最怕是错过，我来找你，你却离开，无影无踪。不知白蓝现在在世界的哪个角落徘徊，追梦之人辛苦，无梦之人心苦。

所有的青春都会被时间的火车一去不回的带走，每个少年梦里都有过的一个白蓝，我们徜徉在迷惘的空旷厂区里 我们踯躅在每一个困惑选择的路口。两条相交的人生轨迹把所有的思念都汇聚在那个相交点上，然后就此微笑着挥手别过。那年白蓝骑着单车从惶恐的人群中逆行而过，从此思念开始根生，那年一辆开往上海的火车把她带走，从那，青春开始凋零褪色。 一部很不错的关于青春爱恋的电影。