007：无暇赴死

谁能想到这会是比 11 月要上映的《欢迎来到浣熊市》更贴近《生化危机》的生化危机改编呢？

这不是在夸它。它吸取了游戏不适合展现在大银幕上的所有搞笑部分：低龄漫画式反派、这位反派让人冒汗的动机（不是说可怕到冒汗，而是替他感到一些尴尬）、小品式对峙场景、做作的情节和对话。这些出现在游戏里，玩家会一笑了之，出现在一部 3A 电影里，让人怀疑编剧又被欠薪了。

历史上不乏娱乐性强到弱智的 007 电影，但是丹尼尔·克雷格版 007 自《皇家赌场》出道就奠定了严肃、冷峻的现代特工气质。当这种前作塑造起来的冷硬气质、现实主义腔调、技术成熟的调度，被愚蠢、俗气、冗长到可笑的主线情节砸场子后，它显示出一种人格分裂。就好比本该素穆宏大阴沉的《美国队长3》拍出了机场小学生打群架、期间还不忘说俏皮话一样，让人震惊同一制作不同部门的人，专业差距竟如此巨大，而不同 IP 不同编剧室，竟也能够产生灵魂联动。

老实说，我很喜欢电影的前半部分。它似乎意识到观众对老白男不再感兴趣，字里行间都在自我揶揄并冲观众眨眼，无论是邦德送玛德琳上火车时说的那句“你不会再见到我了”，还是新任 007（拉什纳·林奇）对 35 岁以上老员工的不服、反派小弟对被困邦德的嘲讽 “我曾经是你的粉丝呢”（I used to be such a fan），好像都在对我说“我抓住你了，请期待我如何让你回心转意吧”。与此同时，几段干劲利落的古城追杀戏、镜头极其有趣的实验室劫持戏、和帕洛玛特工在幽灵党晚宴上的动作戏，包括邦德从休假状态转换到上工状态的眼神陡变，都是挺理想的前菜，吊足了观众对接下来盛宴的胃口。

然而当影片进入中段后，为了叙述看似复杂的阴谋剧情，为了再次体现这位邦德比过往任何一任都更具人性和深度，没完没了的对话、中年人校园爱情和毫无新意的审讯段开始了，且预设你看过并记住之前那部（容易让人忘记的）《幽灵党》，那样才能体会到前反派布鲁费尔德（克里斯托弗·沃尔兹）死亡的震撼。凭什么呢？观众来电影院是为了看连续剧吗？有 MCU 了还不够吗？对于多数没复习前一部的观众而言，这里的态度大约是极其冷漠的“好，然后呢？”。

当真正的反派萨芬（拉米·马雷克）开始显露自己的邪恶大计划时，电影滑向了掩饰不住的平庸和荒谬，动作场景已让人审美疲劳，情节之过家家与自身的故作严肃假正经相冲，这样的故事更适合走完全娱乐路线的《霹雳娇娃》。2 小时 40 分变成了一场考验忍耐力的试炼，每一分钟都在问你，无聊吗？

马雷克和蕾雅·赛杜只差 4 岁，却让他们饰演年龄差为父女的角色，选角导演，您是怎么想的呢？萨芬的计划体现了游戏反派级的小学生思维，编剧在写他的台词时简直像参考了某位简中主编的微博，听君一席话，不如不听。有关他的一切剧情都是适合低龄儿童的缝合怪，而最后通过物理分离邦德及其家庭来达到毁灭他的效果，让人觉得萨芬才是那个对邦德箭头最粗的人。能同时浪费沃尔兹和马雷克的表演潜力，这剧本写作还真是厉害。

此间唯一让人有印象的，只有冰岛地貌的追车戏，因为它让人想起了《死亡搁浅》里驾车卡在石头上的经历，恰巧蕾雅·赛杜也在场。

小岛秀夫好歹知道赛杜“不会被轻易打破”，没想到回到好莱坞，她再次成为了“主角对象”、被男友甩下的“带球跑女主”。豆瓣时间线推给你的狗血总裁小说，多半在营销这样的剧情。

2021 年了，我们仍然在看主角对象假装孩子不是主角的、主角对象被反派抓的戏码。当然它的特殊之处在于片叶不沾身的邦德似乎不该有一个家庭、不该对任何一个女性产生非她莫属的情结。这版 007 出道伊始就用和维斯帕（伊娃·格林）的感情戏打破了这一设定，他的落幕再次将之粉碎，竟然干脆以他的忘年恋为主线。然而虽极其努力地体现女角色的坚强，整片却仍然落入了英雄救美的陈词滥调，可能 2006 年救老婆的《碟中谍3》做得还好点。

我想不止我一个人厌倦了老白男和小美女的组合。如果说中二期还能捕捉到些许成熟男士的魅力，那么现在它已经转化为一种醒悟：不至于，不至于。

邦女郎们因各种理由让人印象深刻，但在很长一段时间以来都是附属品，已经被观众在心底分成了“和邦德发生关系”和“没有发生关系”两种类别，这在如今这个世代已不适用。蕾雅·赛杜、安娜·德·阿玛斯、拉什纳·林奇这样各具风情、游刃有余的年轻姑娘，为疲倦的特工片注入了太多活力，甚至成为了支撑我看下去的理由。当我发现比起看早该退休的男特工脸上的皱纹和他（不出意外的）情感生活，我更期待女角色们延长银幕时间后，或许这个系列是该暂别一段时间。

我对克雷格没有意见，我和多数人一样，因《皇家赌场》认识他，他的前三部 007 给予所有观众深深的刻印——虽然《量子危机》里我记得至今的是卡米尔（欧嘉·柯瑞兰寇）沙漠中凌厉又不屈的眼神。但是两部水准直降的剧本并没有给他一个配得上的送别。曾经让人眼前一亮的演绎和对这个 IP 的重新阐释，最终沦为了又一场盛大却老套的为爱牺牲闹剧，一个绣花枕头。

如果这部电影最终能被记住，那可能是不少剪辑手会用开场曲剪一些相爱相杀 CP 视频，然后像这部的 00Q 一样，在玻璃渣里找点糖。

我真的不想放公众号，但是大号已被禁言，我又有什么办法呢😭：

墨带(ink_ribbon)

这部《无暇赴死》评分不高，评论区里也是各种吐槽。不过萝卜白菜各有所爱，我觉得这部007拍得很好。随着本片转入线上播放，把丹尼尔.克雷格版的五部007电影，又按顺序重温了一遍，这真是蓝眼睛邦德一生的故事啊。在我看来，蓝眼睛邦德在007系列里，就好像卷福在福尔摩斯系列里一样。

在《无暇赴死》的终章里，邦德终于解开了心结，从维斯帕背叛的阴影里走出来了，在明知道玛德琳拥有敌人才有的毒药的情况下，作出了爱的表白；终于他挚爱的女人，也一样从始至终、毫无保留、全心全意地爱着他；有了和他一样蓝眼睛的女儿；他又一次拯救了世界；最后在导弹烟花中被永远铭记，以“永生”的方式谢幕...

邦德对赫拉克勒斯从退休之前就了解并反对M的这个项目；到复出后在幽灵党聚会上，亲身体验幽灵党徒死于直接接触赫拉克勒斯；到从女007的汇报中，间接了解幽灵党徒的亲属接触死者尸体后，死于间接接触赫拉克勒斯；再到贝尔马什监狱，亲身经历接触玛德琳手腕后，间接杀死布洛菲尔德，层层递进。所以最后感染玛德琳DNA的赫拉克勒斯，在再次向Q确认无解后，选择放弃逃生，情节铺垫的逻辑链非常清楚。这和《幽灵党》结尾布洛菲尔德给邦德的两个选择一样，是豁出命去救玛德琳，还是自己保命活在痛苦之中，邦德再次义无反顾地选择了救玛德琳。邦德对亲情、友情、爱情的执着从皇家赌场贯穿始终，虽然结局伤感，但这是蓝眼睛邦德最好的告别了。

玛德琳对邦德的爱最打动我的是那句“home”。原来不只是玛德琳自己的home，还有邦德的home。被邦德塞进火车之后，在邦德离开不知所踪的时候，一向擅于躲藏通过隐居保护自己的玛德琳在哪儿？她一直就在伦敦，一直就在MI6。MI6不就是邦德的home吗？“我怎么才能知道你平安？”邦德不说，那就去问MI6。玛德琳一直都在MI6关注邦德，等着邦德回来。小心地藏好女儿保护好女儿的玛德琳自己不躲也不藏了，不管邦德什么时候回来，玛德琳都已经在家等着他了。

以下随手写写我的剧情观感，慢慢更，已更新的目录在本文文末。 （本文目录更新另见讨论区 《在MI6等邦德回来的玛德琳 (douban.com) 》）

1. 在MI6等邦德回来的玛德琳

火车站，邦德把玛德琳推上火车。 玛德琳转身关心地问：我怎么才能知道你是否平安？ 邦德答：不必了，你再也见不到我了。

五年后，邦德回到伦敦，发现玛德琳在为MI6工作，是唯一一个有权限进贝尔马什监狱见幽灵党老大布洛菲尔德的人。

不得不佩服玛德琳的选择： 还有比MI6更容易得到邦德消息的地方吗？ 还有比布洛菲尔德更关心邦德下落的人吗？

怎么才能知道邦德是否平安？ 玛德琳自己找到了答案——去MI6等消息。 五年，终于等来了邦德。

邦德对M说，玛德琳非常聪明，非常擅于隐藏秘密。 邦德说对了。 五年来，玛德琳在MI6的密切关注之下，生下并养大了玛蒂尔德，MI6没人知道；玛德琳在贝尔马什遇见邦德后临阵脱逃，密切关注过她的MI6到处找不到她，反过来要问邦德玛德琳会去哪儿。 所以玛德琳真要躲，MI6的人是找不到她的，可见为MI6工作更像是玛德琳主动的选择。

MI6就好比邦德的家，为MI6工作的玛德琳就像在邦德的家里默默等着邦德的归来。

（《幽灵党》邦德和玛德琳联手端了布洛菲尔德的陨石坑基地，看着炸得浓烟滚滚的基地，邦德对玛德琳说“Let's go home”，然后开着直升机，带着玛德琳回到了伦敦，回到了MI6的安全屋，在那里玛德琳认识了M，并见到了Q、坦纳和钱潘妮。MI6就是邦德的home。）

（邦德对M说的“玛德琳非常聪明，非常擅于隐藏秘密”，也呼应了上一部《幽灵党》情节，玛德琳的父亲临死前把玛德琳托付给邦德时说的：“她很聪明，比我聪明，她知道怎么躲藏。”）

-------------------------------------------------------------------------------------

2. 为MI6服务的玛德琳

邦德把玛德琳送上火车后，独自离开去过退休生活的五年中，玛德琳在伦敦的心理诊所找到了工作，并为MI6服务。M能信任玛德琳，并任用她为MI6服务，是意料之外但情理之中的事，就像M对邦德说的，玛德琳是个有用的人才。

在上一部《幽灵党》里，邦德介绍过玛德琳.斯旺博士的履历：在英国牛津大学和法国索邦大学拿过学位，之后在无国界医生组织作过两年顾问，然后隐居在奥地利雪山的霍夫勒诊所躲避追踪。所以以玛德琳的履历，在伦敦的诊所找份工作毫无问题。

而且在上一部《幽灵党》里，M和Q都已经认识玛德琳了。邦德开飞机救下玛德琳后，带玛德琳一起去找的Q，介绍了玛德琳和Q认识，邦德和Q是从玛德琳那里第一次听说幽灵党这个神秘组织的名字。邦德和玛德琳炸掉了布洛菲尔德在陨石坑的基地后，带着玛德琳一起回到伦敦在安全屋里等M，并介绍了玛德琳和M认识。M结果了C以后，带着Q、坦纳和钱潘妮，围观了玛德琳协助邦德开着快艇沿泰晤士河追击布洛菲尔德的直升机，以及邦德开枪击落布洛菲尔德的全过程。大家还都知道玛德琳对幽灵党比别人了解地都多，所以玛德琳确实是MI6需要的好人才。

-------------------------------------------------------------------------------------

3. 站在玛德琳这边的MI6

MI6的人都知道邦德和玛德琳的情史，整部《幽灵党》就是邦德和玛德琳的故事，《幽灵党》的结尾，邦德击落布洛菲尔德以后，就和玛德琳一起离开，去过退休新生活了。本片开头邦德在维斯帕墓前遇到幽灵党袭击后，邦德向M报告过的，也提到过玛德琳的嫌疑，这从邦德回伦敦后在河边见M的对话里可以得知。那么从片头邦德玛德琳分手以后，随着玛德琳回到伦敦开始为MI6服务，邦德认为玛德琳背叛而抛弃玛德琳的事实，MI6的人自然就都知道了。不过显然，这些年来MI6一直都是绝对信任玛德琳的。

在河边，M跟邦德耐心解释，我们很重视你的意见，但是玛德琳真的没问题；在贝尔马什的走廊里，坦纳也跟邦德念叨，玛德琳没问题，我们一直密切关注她，她真的没问题。

（不由得让人想起，当年《皇家赌场》邦德因为维斯帕的背叛无法释怀的时候，还在世的M夫人就开导邦德，维斯帕是爱他的，是维斯帕救了他的命；《量子危机》马西斯临死前，还不忘嘱咐邦德维斯帕是爱他的，他应该原谅维斯帕。MI6上上下下的同事们为了邦德的感情事真是操碎了心。）

-------------------------------------------------------------------------------------

4. 玛德琳的好枪法

玛德琳不像看起来那么柔弱，有一手好枪法，开场就有小时候面对面具人萨芬的果断射击，枪枪命中。可惜萨芬穿了防弹背心，只是摔下楼梯摔晕了，没被打死。（呼应了上一部《幽灵党》，邦德在火车上要教玛德琳用枪，玛德琳说起过小时候有人来她家杀她爸爸，她开枪的事。）

后来，邦德带着玛德琳和女儿躲避萨芬追踪把车开进树林里的时候，下车前把手枪交给了玛德琳。邦德抱着女儿在前面跑，玛德琳持枪殿后保护。玛德琳先是在木棚外包抄，开枪干掉了一个骑摩托的杀手，救下了抱着女儿的邦德，（玛德琳迅速敏锐的预判、干净利落的身手，沉着冷静的表情，感觉好像是邦德附体）；然后和女儿在木棚里躲避的时候，开枪干掉了逼近她们的敌人，直到耗尽子弹后，寡不敌众，才被萨芬俘获。

甚至可以说，枪里还有子弹的玛德琳是无敌的。《幽灵党》火车上邦德打不过大块头杀手辛克斯，差点被辛克斯扔下火车的时候，玛德琳一枪打中辛克斯的胳膊，并持枪逼退辛克斯，救了邦德一命，给了邦德充分的喘息机会。

作为心理医生的玛德琳，在萨芬小岛上用茶水泼假眼守卫逃走的情节，也展示了她机智果断、关键时刻不手软的特工潜质。《幽灵党》里也有被幽灵党从霍夫勒诊所劫走的玛德琳，在车上眼明手快地夺过镇静剂针筒，一针撂倒她身边劫持她的杀手的情节。

（上一部《幽灵党》里，火车上坚持不肯拿枪反复说“我讨厌枪”的玛德琳，面对耐心想要教她用枪保命的邦德，表演了连贯的卸掉弹夹、卸掉枪膛的子弹，然后扣动扳机的熟练操作。《幽灵党》结尾，邦德击落了布洛菲尔德的直升机，用枪指着布洛菲尔德的时候，最终没有开枪杀人，而是像玛德琳那样卸掉弹夹、卸掉枪膛的子弹，才扣动扳机，然后转身走向玛德琳并扔掉了手枪。我想就是在火车上玛德琳拆枪的那个时候，邦德爱上了玛德琳。）

-------------------------------------------------------------------------------------

5. 针对玛德琳DNA的纳米机器人

萨芬第一次去诊所造访玛德琳，玛德琳进门的时候，萨芬正在摆弄一根玛德琳的头发，然后夹在一块绒布里小心地收好。

后来萨芬把玛德琳母女带到岛上，从奥布鲁切夫手里拿到一瓶针对玛德琳DNA的纳米机器人，并用瓶子威胁玛德琳的时候，说到了这个是用玛德琳头上掉落的头发制作的，所以应该就是萨芬从之前诊所拿到的那根头发。

萨芬一直把这个瓶子带在身上，直到最后和邦德在水池里扭打时，捏碎了瓶子并划破了邦德的脸，使两个人都染上了针对玛德琳DNA的纳米机器人。 因为针对的是玛德琳DNA，所以对玛德琳以及所有与玛德琳有血缘关系的人都致命，所以玛德琳和玛蒂尔德都是这瓶纳米机器人的目标。

（Q说的nanobots被翻译成了纳米机器人，但其实并不是通常意义上具有电子元器件和硬件电路的“机器人”。它只是一种纳米载体，通过DNA生物信息锁定目标的毒药，所以邦德和玛德琳直接把它称作毒药。既然nanobots是DNA定向的毒药，里面没有硬件电路，并不是真的纳米“机器人”，所以使硬件电路短路而破坏电子设备的电磁脉冲武器对这个“纳米机器人”无效。 ）

-------------------------------------------------------------------------------------

6. 好爸爸邦德

邦德跟女儿为数不多的互动里，一直就是个好爸爸的样子。

第二天一早，被女儿弄醒，亲自给女儿做了早饭，还很期待地问她好不好吃，然后镜头扫过，桌上一片狼藉，所以早饭应该不是妈妈做的。

发现萨芬的人正在逼近玛德琳家，抱着女儿上车的时候，不忘提醒女儿小心别碰到头。开车躲进树林以后，一路抱着女儿逃到树林深处的小木棚，安顿母女俩时，特别嘱咐女儿别出声，要非常安静。

追上小岛，来到萨芬的房间里，看到萨芬和女儿坐一起，被萨芬缴械之后，怕女儿被之前的枪声吓到，特意对着女儿轻声安慰说：没事的，我向你保证，会没事的。

找到不见了的女儿，带着母女俩碰到黑女007时，介绍说她们是我的家人（they are my family, family做了口型没有说出声）。

找到船送母女俩离岛的时候，把女儿抱到船上，特意把自己的毛衣脱下来，给女儿披上，跟她说外面会冷，穿上这个暖和。

任务完成，准备离开小岛的时候，看到女儿弄丢的宝贝小兔玩偶豆豆，一脸慈爱地笑着捡起来别在腰间。

镜头不多，但很细腻很温暖。

-------------------------------------------------------------------------------------

7. 墓地遇袭后邦德怀疑玛德琳的原因

邦德一大早去给维斯帕扫墓前，对玛德琳说，我扫完墓回来吃早饭，然后你告诉我下一站去哪儿。玛德琳答：回家。

从这一处情节看，邦德和玛德琳的旅行，一路上的行程邦德是全凭玛德琳安排的，结束一站再告诉邦德下一站去哪儿，连他自己事先都不知道什么时间会在哪里。所以，电影开头玛德琳回忆完往事浮出水面，对邦德说Let's go之后，邦德才知道下一站目的地是马泰拉。

尽管这时候玛德琳还没有提起维斯帕，但其实邦德是知道维斯帕安葬在马泰拉的，所以去的路上邦德车开得慢也好，玛德琳说他总在回头看也好，或多或少和邦德心里的不自在也有关系。《皇家赌场》维斯帕的背叛一直是邦德解不开的心结。

（玛德琳会问起维斯帕，是因为上一部《幽灵党》里，邦德和玛德琳在陨石坑基地见到布洛菲尔德时，布洛菲尔德对邦德说，“...你我之间有种模式，你侵犯我的世界，我就毁掉你的世界。你觉得你生命中所有女人都死了是种巧合吗？就拿维斯帕林德来说，她举足轻重对吧？<转向玛德琳说，他没跟你说起过她吗？> 还有M也永远离开了你。是我，全都是我干的。这些都源于我，你所有的痛苦都是我的作品。”）

邦德遇袭后第一反应是担心在酒店的玛德琳也出事了，所以从地上爬起来第一件事是给玛德琳打电话，电话打不通，他急着赶回酒店去，被追杀的过程中，假眼人用了反间计“布洛菲尔德向你问好，玛德琳是幽灵党人的女儿。”将信将疑的邦德火速赶回酒店看到的真的是安然无恙的玛德琳。

其实，出发去马泰拉之前，玛德琳就有异样的举动，引起了邦德的不安。 电影开头，邦德对水里的玛德琳说的第一句话就是透着担心的：你没事吧？ 到达马泰拉，在酒店房间温存过后，邦德对玛德琳说的第一句话，还是在关心玛德琳出发之前的异样举动：今天在水边的时候，你去哪儿了？

站在邦德的角度看，所有行程只有玛德琳知道，既然自己事先都不知道会去马泰拉，更不知道会去维斯帕的墓地，那幽灵党怎么可能提前知道并设好陷阱呢？所以假眼人的挑拨离间很容易就奏效了。

-------------------------------------------------------------------------------------

8. 古巴幽灵党聚会遇袭后，邦德意识里的两个敌人

古巴幽灵党聚会遇袭后，邦德意识里有两个敌人：

一个是布洛菲尔德的内应，这个人能够和身在贝尔马什的布洛菲尔德联络，并在古巴举办了一场幽灵党聚会，成功地把他引进了这个圈套； 另一个是布洛菲尔德的敌人，这个不明来路的人，利用了幽灵党聚会，把幽灵党从MI6抢来的DNA武器调了包，一举消灭了幽灵党，并劫走了DNA武器和它的研发者。 这个神秘的敌人，把原本定向某个人的DNA武器修改成了定向某种DNA特征的大规模杀伤性武器，并且目标动机不明，是躲在暗处危及人类安全的威胁。 由于这个神秘敌人的下一目标是布洛菲尔德，邦德认为这个敌人是他和布洛菲尔德共同的敌人，而布洛菲尔德知道这个敌人是谁。（在贝尔马什，邦德对布洛菲尔德说，你的敌人正在逼近，而现在转折点是，如果你告诉我他们是谁，我可以救你一命...现在你的敌人就是我的敌人。）

可是，回到伦敦让邦德意外的是，这两个敌人都指向了玛德琳：

在MI6唯一能不定期跟身在贝尔马什的布洛菲尔德交流的人只有玛德琳； （所以在河边M说玛德琳没问题，邦德还要质疑M的判断力出了问题。） 邦德问布洛菲尔德要敌人的名字，唯一的收获还是玛德琳的名字。而且布洛菲尔德的敌人要杀布洛菲尔德，玛德琳手上就有杀死布洛菲尔德的DNA毒药。

尽管MI6为玛德琳背书：

五年前墓地袭击与玛德琳无关（布洛菲尔德也亲口承认了五年前墓地袭击是自己的杰作）； 古巴幽灵党聚会与玛德琳无关，是布洛菲尔德通过仿生电子眼与外界联系实现的。

但当邦德因为接触了玛德琳的手腕再碰布洛菲尔德，就意外杀死了布洛菲尔德的时候，玛德琳手上有杀死布洛菲尔德毒药的事实，让MI6也犹豫了，也不禁在问，玛德琳是否是敌方的一员。布洛菲尔德死后，到处找不到玛德琳的钱潘妮，向邦德正式提出了这个问题。邦德回答，我不知道。

起码，看邦德在玛德琳家找到玛德琳后说的话：我不知道你是不是想让我到这儿来，不知道你为什么试图杀布洛菲尔德，不知道谁给了你毒药去杀他，也不知道你为他们工作了多久...这时候在邦德的意识里，玛德琳还是敌人那一边的。

-------------------------------------------------------------------------------------

9. 邦德对玛德琳的表白

布洛菲尔德死后，邦德在玛德琳家找到玛德琳的时候，在邦德的意识里，玛德琳还是在敌人那一边的。

这时候玛德琳的处境，跟《皇家赌场》里的维斯帕几乎是一样的：明面上为MI6服务的，但实际上不管出于什么原因，都在为MI6的敌人服务，站在敌人那一边。

对比上一次墓地遇袭，邦德只是怀疑玛德琳背叛，返回酒店后，暴怒的邦德对着玛德琳大喊大叫、生拉硬拽，相当暴力；而这一次都坐实了毒药来自玛德琳，邦德却表现地非常地平静和安静。

邦德在玛德琳家找到玛德琳的场景，是平静而柔和的，柔和的光线下平静的表白——

我不知道你是不是想让我到这儿来，不知道你为什么试图要杀布洛菲尔德，不知道谁给了你毒药去杀他，也不知道你为他们工作了多久。但是我清楚地知道，哪怕我的生命只有5分钟，我也希望和你一起度过。 我知道我是来找出是谁给了你那个毒药的，但是在你知道我的心意之前，我不会离开：我直到现在都还爱你，我还会继续爱你，我从不后悔和你在一起的每一分每一秒，除了把你推上那列火车的时候。

我觉得，邦德能在这种敌对的情况下平静地向玛德琳表白，就是说邦德已经完全从维斯帕背叛的阴影里走出来了，开头在马泰拉祭奠维斯帕告别过去重新开始的仪式真正起作用了。虽然用了整整五年的时间，但邦德最终还是打开了心结，能够平静地面对自己的内心，做出爱的选择。

邦德对玛德琳表白的时候，还不知道有玛蒂尔德，还不知道萨芬的威胁，这恰到好处地说明邦德是真的爱玛德琳，就是纯粹的爱。

-------------------------------------------------------------------------------------

10. 邦德的牙刷

退休的邦德打鱼回家，发现了菲力克斯留下的雪茄，出门去见菲力克斯之前特意冲了个澡，露天秀了一把老当益壮的好身材好肌肉。可是，别光盯着邦德看，冲澡这场戏的主角其实并不是邦德，重点也不是邦德的身材和肌肉，或者邦德这亲近自然的隐居之所，而是...

...邦德的牙刷...牙刷...牙刷...

邦德冲澡的时候刷牙了，对吧？ 刷完牙顺手把牙刷放在旁边的架子上了，对吧？ 冲完澡就整装出门找菲力克斯了，对吧？

可是后来，这把牙刷和邦德一起出现在了古巴，出现在了幽灵党的聚会上。

我要说的是这把牙刷的旅程——

趁邦德不在家，有人去邦德家把那把邦德用过的牙刷给偷走了。谁偷的呢？ 邦德带着菲力克斯和洛根去酒吧的路上，洛根趁着菲力克斯跟邦德说话的机会，跟路过的几个人又使眼色又比手势，应该是给这几个人报信：邦德跟我在一起呢，你们可以去他家偷牙刷了。

邦德在酒吧的时候，幽灵党的独眼龙也在酒吧，对吧？他在那儿干嘛呢？ 他应该是等着接送牙刷的。因为邦德在古巴和帕洛玛会面的时候，独眼龙把牙刷给了奥布鲁切夫，正监督奥布鲁切夫从邦德的牙刷上提取邦德的DNA信息呢：奥布鲁切夫用镊子夹着一张试纸蹭了那把牙刷，又把试纸放到一个仪器里，开动仪器，屏幕提示DNA扫描中“DNA SCAN”，进度条到头后，显示测序完成“SEQUENCE COMPLETE”。奥布鲁切夫忙乎的时候，独眼龙还专门问了样品的量够不够，奥布鲁切夫回答：只要他用过就够。

那把牙刷就是邦德用过的，而且测序也顺利完成了，说明样品的量确实足够了。 所以如果事情按照幽灵党的计划顺利发展的话，邦德真的就会死在幽灵党聚会上。 幸亏那个存了邦德DNA数据的U盘被奥布鲁切夫调了包，邦德捡回了一条命。

之前萨芬在玛德琳诊室捡到玛德琳掉落的头发，后来也交给了奥布鲁切夫，制作了能杀死玛德琳和玛蒂尔德的DNA武器。（5. 针对玛德琳DNA的纳米机器人） 所以这个DNA武器确实太可怕，神不知鬼不觉，还防不胜防啊...

玛德琳的头发和邦德的牙刷，细节五星好评。

-------------------------------------------------------------------------------------

11. 赫拉克勒斯的威力

赫拉克勒斯，也就是Q说的纳米机器人，以及邦德和玛德琳说的毒药，是一种DNA定向的武器，下面就简称毒药吧，简单点。

根据邦德和M的几次对话，可以得到以下信息：

这款DNA定向的毒药，最初是以赫拉克勒斯计划为名在MI6秘密实验室开发的先进武器，是奥布鲁切夫在M的支持下开展的。这个计划早在十年前就开始了，那时邦德还没退休，邦德不仅清楚地知道奥布鲁切夫和这个计划的内容，而且极力反对这个计划。他一直认为M应当停止这个计划，但M还是一直坚持了这个计划。 邦德退休以后，这款毒药不仅研制成功了，还被多次使用过，按M的说法：每次都能干净利落、目标精准地完成暗杀，保护MI6的特工免受不必要的伤害。 (正因为这款高效又无解的毒药被MI6成功使用过，幽灵党、萨芬还有CIA才拼命要得到它，就像争夺倚天剑屠龙刀一个道理。)

这款毒药的作用原理是： 只需要轻微的皮肤接触，就能进入人的体内，一旦进入体内，就永久存在，无法清除。然后通过接触传播，无害地穿过人群，直到找到预定的目标。这种毒药对携带者无害，只对DNA编程锁定的目标致命。

最初M让奥布鲁切夫为MI6设计的毒药，只是用DNA编程来锁定某个特定的个人。 后来萨芬让奥布鲁切夫修改了程序，使DNA编程针对具有某些基因特征的一群人，把目标从特定的个人，扩大到有血缘关系的家族，甚至是整个种族。 由于是接触传播，当感染的人足够多，人就成了武器，这种毒药也就从针对个人的狙击武器变成了大规模杀伤性武器。 而且一旦感染携带就无法清除，毒药会在人群中永久存在，无限传播，这就意味着一旦毒药被启用，被定向的目标只有死路一条，也就是邦德说的被剥夺了生存的机会。 实际上，只要毒药被制造出来，就有被泄露的可能，被定向的目标就失去了生存的机会，就像针对玛德琳的毒药。

-------------------------------------------------------------------------------------

12. 萨芬在小岛上的赫拉克勒斯制造工厂

邦德和M对赫拉克勒斯毒药技术被窃取的后果判断是有失误的。他们以为毒药技术被窃取只是发生在几天前MI6实验室被炸，奥布鲁切夫被绑架的时候，需要解决掉的只是奥布鲁切夫和他的手提箱。所以M给邦德和诺米布置的三个任务：确认毒药的存在、杀死奥布鲁切夫和萨芬、解救玛德琳母女。这任务明显的轻敌了。

事实上，奥布鲁切夫与萨芬早有勾结，应该是发生在邦德退休以前，就是洛根提到过的邦德在役期间奥布鲁切夫那次无果的叛逃。

萨芬家族曾在那个小岛上经营多年，作为幽灵党的下毒者为幽灵党服务，但是在萨芬小时候，布洛菲尔德为了把小岛据为己有，派玛德琳的爸爸去消灭了萨芬的家族，因为玛德琳的爸爸不忍杀害孩子，留了受了重伤的萨芬一条命。长大的萨芬一心消灭幽灵党，为自己的家族报仇。

萨芬应该是五年前趁着布洛菲尔德被邦德擒获，幽灵党实力被削弱，而重新夺回了小岛，并继续经营。所以萨芬跟邦德无冤无仇，甚至因为与邦德有着共同的敌人和共同的经历，而对邦德惺惺相惜，就像最后萨芬称自己和邦德是“两个英雄”。所以在菲力克斯的船上被邦德追问时，奥布鲁切夫回答的，邦德从来就不是萨芬的目标。

邦德和诺米直到潜入岛上以后，才发现根本不是奥布鲁切夫和手提箱那么简单，岛上已建成了大规模制造工厂，萨芬已获得了奥布鲁切夫窃取的世界各地基因库中成千上万的基因数据，实验室里已制造装填了毒药的容器已经排满了整面墙。按邦德看到的模拟计算结果，毒药将在全球传播，杀死数以百万计的人。这些毒药都已经造出来了，所以必须摧毁这些毒药、摧毁岛上的全部设施。可是轻敌的邦德和诺米带的炸药根本就不够，必须借助外部力量进行打击。

这时留给邦德的时间不多了，因为萨芬的买家开着几艘高速运输舰已经赶来了，20分钟内就能赶到，岛上的毒药和设备一旦被运出去，那就如邦德所说的，这世界就没办法拯救了。所以必须赶在运输舰到达前，摧毁岛上的毒药和全部设施，从附近军舰上发射导弹是最快最有效的办法。

可是整个设施都建在坚固的导弹发射井里，具有导弹防御能力，所以邦德必须在导弹到达以前打开导弹发射井的防爆门，而萨芬为了保护这些设施必须关上防爆门。于是就有了邦德开防爆门，萨芬回来把门又给关上了，邦德不得不再回去把门打开的剧情。

-------------------------------------------------------------------------------------

13. 中毒的邦德

对赫拉克勒斯毒药的威力，邦德是最有发言权的人，因为他是有亲身经历的。

邦德一共中过三次毒：

第一次是在古巴幽灵党聚会上，从气雾中直接感染了有幽灵党党徒DNA信息的毒药。 这个毒药对邦德无害，中毒的邦德无知无觉，但是直接接触这个毒药的幽灵党党徒都在邦德眼前死光光了。然后，在诺米给M的报告里，邦德看到幽灵党党徒的亲属在葬礼上接触了死者尸体以后，也都死光光了。 这一次，邦德是亲身体验了通过直接接触毒药致死的威力，并了解到了这个毒药具有通过尸体传播、间接接触致死的威力。

第二次是在贝尔马什监狱，因为接触玛德琳手腕感染了有幽灵党老大布洛菲尔德DNA信息的毒。 这个毒药对邦德依然无害，因为他和布洛菲尔德只是没有血缘关系的兄弟。中毒的邦德依然无知无觉，但是他感染毒药以后接触了布洛菲尔德，布洛菲尔德转眼间就死在了他的眼前。邦德问Q如何清除掉自己体内的毒药，Q解释了这款毒药一旦接触，永久存在，没办法清除。 这一次，邦德是亲身体验了毒药经过接触传播、间接接触致死的威力，并了解到了这个毒药一经感染永久携带的特性。

第三次是最后和萨芬扭打时，被萨芬捏碎的玻璃瓶划破了脸，感染了有玛德琳DNA信息的毒。 这个毒药对邦德还是无害。邦德看到了萨芬手里那个特制的瓶子的碎片，也摸到了自己脸上的伤口。 邦德根据自己前两次的亲身经历可以知道，他感染了有玛德琳DNA信息的毒药，如果直接接触玛德琳或女儿，会杀死她们；如果接触了别人，别人辗转传播毒药，也能间接感染玛德琳或女儿，杀死她们；即使邦德死了，他的尸体依然会是毒源，接触他尸体的人还能继续传播这个毒药。这个永久存在、无限传播的毒药将是伴随玛德琳母女以及她们后代一生的诅咒。

DNA毒药的设定就注定了：中毒的邦德在导弹烟花中谢幕是他唯一的选择。

邦德和玛德琳母女直接接触的物理隔离也许做得到，但和其他人的间接接触是不可避免的：因为那个岛的地理位置决定了，邦德逃出来，就得有船来接应他（菲力克斯死后，邦德已经有过一次海上逃生获救的经验）；而且邦德受了很多处枪伤，最后重新去打开防爆门的时候，已经浑身是伤一路滴血了，必须有人来医治他，他才能活得下来。

所以，如果一定要物理隔离，被隔离的只能是玛德琳母女，这就意味着玛德琳母女为了能活下来，一生都将在隔离中孤独地度过，好比无期徒刑...

另外，邦德带着玛德琳母女开车逃跑的时候，女儿说蚊子咬我，一路都在念叨蚊子长、蚊子短。这也是一种提示：即使邦德或者玛德琳母女不跟任何人接触，还有蚊虫叮咬也可以传播毒药。

至于等解药，有这种毒药研究条件的MI6实验室被幽灵党摧毁了，萨芬的毒药工厂被导弹摧毁了，开发这个病毒的奥布鲁切夫已经死了。就剩邦德一个毒源，只对玛德琳母女致命，不可能就为了邦德一家三口而重启这个反人类的毒药研究，开发解药。 再说邦德本人十年来一直是赫拉克勒斯计划的坚决反对者，不会为了解药放弃自己的信念。

邦德和萨芬谈判时，就知道萨芬手里有威胁玛德琳留在岛上的筹码；被萨芬划伤以后，知道了这个筹码就是有玛德琳DNA信息的毒药；和玛德琳告别时，玛德琳确认了有这瓶毒药存在；邦德做决定之前再次询问了Q，确认了毒药确实无解。

我只想说，为了让邦德在导弹烟花中被永远铭记，以这种永垂不朽的方式谢幕，剧情层层铺垫，已经把邦德所有的活路都给堵死了，甚至连留下尸体的路都给堵死了...中毒的邦德在导弹烟花中谢幕是他唯一的选择。 剧情设置很严谨，编剧真的是很有诚意了。

-------------------------------------------------------------------------------------

14. 告别维斯帕的邦德

邦德按照与玛德琳的约定，第二天一早去了维斯帕的墓地，和维斯帕告别。

在维斯帕的墓前，邦德说，我想念你，然后拿出一早在酒店写好“Forgive Me（原谅我）”的纸条，点燃了。

邦德知道烧纸条的意义，因为去酒店房间的路上他亲口问过侍者—— 邦德：他们在烧什么？ 侍者：秘密。愿望。跟过去诀别。辞旧迎新。

所以，邦德是认真地想和玛德琳拥有共同的未来，一起迎接新的生活。

玛德琳：你能原谅她吗？为了我们？ 你必须把她放下，即使这很困难。 邦德： 你是说，这样我们才有未来吗？如果我做到了... 玛德琳：我就告诉你我所有的秘密。 邦德： 好的。

邦德曾深爱过维斯帕，但邦德愿意为了玛德琳认真地告别维斯帕，所以邦德是真心爱着玛德琳的。

-------------------------------------------------------------------------------------

15. 维斯帕的墓碑显示维斯帕真的是孤儿

《皇家赌场》里邦德和维斯帕在火车上初遇的时候，讨论过赌桌上的诈牌和阅读对手，邦德曾经推理过维斯帕是孤儿，但被有备而来的维斯帕反杀，指出邦德才是孤儿。

邦德确实是孤儿。《幽灵党》里邦德在霍夫勒诊所第一次见玛德琳的时候，提到了小时候父母因为登山事故去世，自己由他人抚养长大；后来在布洛菲尔德的陨石坑基地，布洛菲尔德告诉玛德琳，自己的父亲就是邦德的养父，陪伴邦德度过了最艰难的时光。所以邦德确实是孤儿，和布洛菲尔德是没有血缘关系的兄弟。

维斯帕的情况一直不得而知。但根据本片中出现的维斯帕的墓碑信息，邦德当时分析对了，维斯帕确实也是孤儿。

二刷本片的时候特意仔细看了维斯帕的墓碑，墓碑上的信息如下：

—————— ANTONIO SAVIANI 1896 - 1946 CARLA SEFREDO VED. SAVIANI 1902 - 1964 —————— FULVIO SAVIANI 1928 - 1982 EMILIA SAVIANI 1930 - 1980 ELENA SAVIANI VED. LYND 1958 - 1985 —————— VESPER LYND 1983 - 2006 ——————

根据墓碑上人物的生卒年份可以推测，维斯帕Vesper是和她的母亲、外祖父母、外曾祖父母葬在一起的。

维斯帕Vesper Lynd（1983-2006）的母亲是Elena Saviani Ved. Lynd（1958-1985）。 维斯帕是1983年出生的，母亲1985年去世的，母亲的夫姓前加了Ved，说明她父亲在母亲之前去世，所以维斯帕2岁的时候就是孤儿了。

维斯帕的外祖母Emilia Saviani在1980年去世，外祖父Fulvio Saviani在1982年去世，最上面两个人Antonio Saviani和Carla Sefredo Ved. Saviani应该是维斯帕的外曾祖父母。

这样看来，维斯帕2岁的时候就是孤儿，而且没有其他直系亲属了。 所以，邦德初遇维斯帕时的推理完全正确。

可惜，当时的邦德对维斯帕一无所知，而维斯帕作为拉齐福安插在邦德身边的间谍，看过邦德所有底牌，双方信息不对等，所以被维斯帕诈牌成功了。

-------------------------------------------------------------------------------------

16. 邦德的家人

既然提到了维斯帕家的墓碑，顺便再说说邦德家的墓碑和邦德的家人。

《天幕杀机》里邦德带着M跟席尔瓦决战的地点是天幕（Skyfall）庄园，也就是邦德家的老宅，邦德小时候生活的地方。席尔瓦一路追踪来到M和金凯德藏身的小教堂，在小教堂外看到了邦德父母的墓碑，上面写着：

IN MEMORY OF

ANDREW BOND

AND

MONIQUE DELACROIX BOND

所以，邦德的父亲是Andrew Bond，母亲是Monique Delacroix Bond。

邦德母亲的名字Monique是个很典型的法语名字，看她娘家的姓Delacroix，很大可能邦德母亲的母语是法语。

被邦德作为家人介绍给诺米的恋人玛德琳Madeleine和女儿玛蒂尔德Mathilde，也都是很典型的法语名字。玛德琳的母语就是法语，因为本片开场小玛德琳和母亲的对话都用的是法语；而玛德琳和女儿的对话也都用的是法语。

《幽灵党》里邦德跟玛德琳一直说着英语，不过把邦德带到美国人旅馆找线索的时候，喝醉了的玛德琳睡着了说梦话，说的是法语，那时坐在边上站岗的邦德正看向玛德琳。

邦德家人中的女性——母亲、恋人、女儿，都是说法语的，名字首字母都是“M”。

-------------------------------------------------------------------------------------

17. 萨芬的家人

萨芬的小岛本来就是萨芬家族的地盘，被称为毒药花园。萨芬家族原来是幽灵党的下毒者，布洛菲尔德命令玛德琳的爸爸白先生刺杀了萨芬一家，夺走了小岛并继续经营，然后萨芬又把小岛抢回去了。

玛德琳给邦德看过萨芬一家的照片，一大家子11口人，死了的10个人脸上都画了叉，只剩下萨芬一个活口。按照萨芬对邦德的说法，他看着妈妈死在自己的脚边。

根据最开始萨芬和玛德琳妈妈的对话，萨芬去玛德琳家报仇的目标，并不是要杀死白先生，而是杀死白先生挚爱的家人，因为萨芬认为失去亲人比死更痛苦。

萨芬：你丈夫杀了我的家人。 玛德琳的妈妈：我跟你说过了，他走了。 萨芬：我知道。这会让他更加痛苦。 （说完，一阵机枪扫射，打死了玛德琳妈妈，然后上楼去杀玛德琳，不过开枪的时候被玛德琳抢了先。后来萨芬会从在冰水里救出玛德琳饶她一命，因为玛德琳看着母亲死在眼前，已经有失去母亲的惩罚了，比死更痛苦的惩罚。）

（《幽灵党》里提到过玛德琳的父母曾经感情很好，白先生很爱玛德琳母女。证据就是他们每个结婚纪念日都会回去的“美国人”旅馆他们度蜜月的房间。 另外，从某种意义上说，萨芬对玛德琳的复仇也成功了，因为玛德琳永远失去了挚爱的邦德。这也可以解释为什么最后和邦德交手时，萨芬明明有枪，却没有直接击毙邦德，而是要让邦德承受比死亡更痛苦的惩罚。）

除此之外，萨芬也把玛德琳母女看作是家人的。 萨芬把玛德琳母女劫到小岛上，奥布鲁切夫带队迎接他们时说“欢迎回来，萨芬先生，欢迎你的家人。” 所以，之前萨芬派人去玛德琳家，是想抓玛德琳母女到岛上去陪自己一起生活的，跟邦德无关。因为萨芬认为玛德琳是属于他的，而他也爱上了玛德琳。以下几段情节说明了这一点。

萨芬在诊所对玛德琳说： 我曾经救过一个人的命...拯救某人的生命，就如同带走了它一样，让你与他们永远连结在一起，他们从此就属于你了...我从未忘记你在冰下的眼睛，它们需要我。这么多年以后再次见到它们，真是令人震惊，它们仍然需要我，我被它们迷住了。

萨芬把玛德琳带到小岛上以后，对玛德琳说过： 你一生都在隐藏和撒谎，你会不择手段做任何事（玛德琳接话：为了活命）。你像我理解你一样理解我。

萨芬抱着玛蒂尔德参观花园。 萨芬：这种植物会让你顺从任何要求，所以你永远都会乖乖听话，你会一直做个好孩子。你必须乖乖听话，玛蒂尔德，你妈妈也要乖乖听话，永远。 萨芬：你喜欢这里吗？ 玛蒂尔德：不喜欢。 萨芬：好吧。你会学着去喜欢。我在这里长大，你也会的。

所以，布洛菲尔德死了以后，萨芬派人去玛德琳老家抓玛德琳母女，追车和车战的时候，从头到尾没人对着邦德一家的车开火；知道玛德琳母女躲在木棚里，也没人朝木棚开火。 因为不能伤到玛德琳母女啊。

当然，玛德琳母女到了岛上，作为萨芬的家人，岛上也没人敢真伤害她俩，独眼龙顶多也就威胁一下玛德琳。邦德追到岛上，萨芬顺便用玛蒂尔德跟邦德做交易，跟邦德谈崩了以后，用玛蒂尔德再威胁邦德也就没意义了，所以玛蒂尔德咬了萨芬，萨芬就把玛蒂尔德放开了。反正她是要以这个岛为家、在这个岛上长大的，再跑也是在自家小岛上跑着玩儿，又跑不出这个岛，还能增加邦德找她救走她的难度。

邦德、玛德琳和萨芬三人，都曾有过幸福的童年，都失去过家人，都有对家和家人的强烈渴望。

-------------------------------------------------------------------------------------

18. 萨芬的计划

萨芬一家被幽灵党老大布洛菲尔德命令白先生灭口的，所以除了向白先生复仇，萨芬也要向幽灵党和布洛菲尔德复仇。从幽灵党屠杀中幸存下来的萨芬，有条不紊地执行了自己的复仇和发展计划：

第一步是杀白先生的家人向白先生复仇； 第二步是夺回家族原有的毒药花园小岛； 第三步是消灭幽灵党党徒； 第四步是消灭幽灵党党魁布洛菲尔德； 第五步是接玛德琳母女回岛上陪他一起生活； 第六步是继承发展家族的毒药生意，主营赫拉克勒斯定制业务。

对萨芬的计划来说，退休的邦德只是消灭幽灵党计划中临时客串的一枚棋子。 邦德是幽灵党的目标，他只是帮萨芬把幽灵党徒引出来的工具人/诱饵。在萨芬看来，邦德就是接了个私活，出面给菲力克斯帮个忙（带回奥布鲁切夫），帮完忙就可以回去继续享受他的退休生活了。邦德不是萨芬的目标，在之后的计划里，萨芬是没有把邦德考虑在内的。

从萨芬的角度看，你（邦德）我（萨芬）的目标一致，都是幽灵党：你帮我抓住了幽灵党老大，削弱了幽灵党势力；我帮你铲除了幽灵党，还救了你一命；幽灵党被彻底消灭了，你我的目的都顺利达成了，你接着回去逍遥快活就好了，你我从此井水不犯河水。其实，直到邦德追到了萨芬的岛上，萨芬的态度依然是这样的： “没必要弄得那么难看，你放过我的宝贝，我也放过你的。...拆掉你的炸弹，离开我的岛，你可以带着这个珍贵的小天使（玛蒂尔德）一起走。”

本片尾声，萨芬已经走到了第六步，买家马上就到了。 那萨芬要赫拉克勒斯到底要干什么？毁灭世界吗？ 我觉得不是，经过改造的升级版赫拉克勒斯已经变成了定向的大规模杀伤性武器，那么从买家来了的剧情看，萨芬其实就是个军火商。

萨芬认为自己是神明（军火商），信徒（买家）向神明（军火商）祈祷（付钱），神明（军火商）实现信徒（买家）祈求的愿望（得到达到目的用的赫拉克勒斯武器）。

我觉得萨芬扮演的神明，在清洗掉幽灵党完成复仇之后，他本人并没有特定的攻击目标，他的目标取决于信徒（买家）的诉求。至于信徒（买家）的诉求会是什么，那可就没准儿了。就像M和邦德在河边的对话中提到的“敌人飘无定所，我们甚至不知道他们的目标”，“很难说，我能想到的，比如世界各国的领导人，无辜的平民，为了自由之类的各种东西”都可能成为目标吧。

也正是因为潜在的受害者太广泛了，才更加防不胜防，与其不着边际地保护和拯救受害者，不如彻底毁掉致命武器本身更直接有效。所以，邦德的解决方案：导弹炸岛一劳永逸，彻底摧毁与赫拉克勒斯有关的一切，包括被赫拉克勒斯感染的自己。

-------------------------------------------------------------------------------------

19. 低调隐身的玛德琳

与《皇家赌场》维斯帕以及本片中帕洛玛的光彩夺目、形象鲜明相比，玛德琳看起来似乎很日常、很平凡，不那么耀眼。可是玛德琳作为一个长期隐居避祸的人，她需要的是隐迹人群而不被发现，她必须是低调而不引人注意的。

维斯帕和帕洛玛参与的任务，都需要她们在正式的社交场合施展魅力，最大限度地吸引人群的注意，达到转移对手视线、让对手放松警惕的目的。 就好像《皇家赌场》赌局开始前，邦德给维斯帕送去礼服时说的：我需要你打扮得光彩照人，这样当你走到我身后，轻吻我脖子的时候，我的对手们会遐想你领口的曲线，而不是思考他们手中的牌。

邦德想用维斯帕作美人计去转移拉齐福的注意力，可考虑到维斯帕其实是拉齐福派到邦德身边的间谍，那么维斯帕火车上“I am the money”的惊艳出场，以及赌局上的故意迟到，又何尝不是针对邦德的美人计呢？维斯帕火车上看穿邦德的孤儿身世，到达酒店后按邦德的尺码订制礼服，未尝不是有备而来啊。

菲力克斯也在《皇家赌场》的赌局上，他一直关注邦德和拉齐福之间的较量，在维斯帕不肯继续资助邦德的赌局后，菲力克斯资助了邦德。而本片中的帕洛玛是菲力克斯给邦德选的助手，帕洛玛的晚礼服跟邦德给维斯帕准备的晚礼服在款式多少有几分相似，也许就是菲力克斯从《皇家赌场》抄来的主意呢XDDD。

所以维斯帕和帕洛玛的熠熠生辉、引人瞩目，本来就是她们各自任务的需要。

而玛德琳则完全相反，作为一个仇家多多的杀手的女儿，为了生存她努力地把自己隐藏起来不被人发现。日常、平凡、不引人注意，才是玛德琳的生存之道。 所以贯穿《幽灵党》和本片的玛德琳，两点一线——工作、居家、旅途中，她从未在任何公众社交场合中出现过。不一样的人设造就了玛德琳不同于维斯帕和帕洛玛的朴素低调的美。

玛德琳一直隐藏得很好，她的爸爸和邦德都评价她擅于隐藏。《幽灵党》里，如果邦德不是专程去找玛德琳的爸爸，她爸爸透露了她的行踪，邦德和幽灵党都不会找到她。本片中，如果玛德琳不是为了邦德而留在伦敦为MI6服务，成了唯一能和布洛菲尔德接触的人，一心要干掉布洛菲尔德报仇的萨芬也不会找上她。

不过，爱上玛德琳的邦德和萨芬，都在初次见面的第一时间被玛德琳的朴素之美吸引了目光。 《幽灵党》里，邦德来到位于奥地利雪山的霍夫勒诊所，从进入玛德琳的诊室，目光就专注在玛德琳身上，甚至没有留意窗外的雪山美景：玛德琳一边按动遥控器放下窗帘，一边对邦德说：“希望您别介意，这景色容易让人分心”，邦德目不转睛地盯着玛德琳回答“我还没注意到呢”。 本片中，萨芬在伦敦诊所的诊室等着玛德琳，这是时隔多年，玛德琳长大以后萨芬第一次和她见面。从迟到的玛德琳进门，萨芬就一直注视着玛德琳，并直接了当地说“作为一个心理医生，你非常迷人。”

一直朴素低调的玛德琳其实有过一次非常短暂的晚礼服出场，是在《幽灵党》里火车餐车上和邦德的晚餐约会： 当玛德琳精心妆扮换上了端庄的晚礼服，沿着餐车过道一路摇曳身姿款款走向邦德的时候，玛德琳一反常态的温婉柔美让邦德看呆了。玛德琳娇嗔地说“你不该盯着看”，邦德目不转睛地答“你不该看起来这么美”。 女为悦己者容，玛德琳的美只为邦德绽放。

-------------------------------------------------------------------------------------

20. 离开玛德琳的那五年

邦德把玛德琳硬塞进火车送走后，接下来那五年没有玛德琳的隐居生活过得好不好？

从出海打鱼回来和诺米到访时邦德的住所来看，貌似比《天幕杀机》里被钱潘妮击落后的隐居生活好很多。 《天幕杀机》中隐居的邦德滥用药物、饮酒无度，在简陋的住处过着今朝有酒今朝醉的颓丧生活，直到看到MI6总部大楼被炸的新闻，赶回伦敦向M夫人报到的时候，身体、心理等各项机能测试统统都不合格，被席尔瓦捉住以后，好一顿嘲笑。 本片中邦德的生活看起来健康得多，靠出海打鱼消磨时光，有宽敞舒适、窗明几净的居所，酒精适度，不见滥用药物的影子，身材和职业警惕性保持良好。

可是从贝尔马什会面时邦德和布洛菲尔德的对话来看，这五年邦德过得并不那么如意——

-- 布洛菲：是我干的。 -- 邦德：你灭了幽灵党？ -- 布洛菲：不是。是维斯帕的墓。玛德琳什么也没做。全都是我干的。我知道你迟早会去她墓前看看，我只需要等待这美好的一刻。她如此善良地把你直接带去了那里，你却因为我抛弃了她。 -- 邦德：这些都已经不重要了。 -- 布洛菲：哦，当然重要。你依然还在意她，不是吗？ 我可怜的小布谷鸟，你总是非常非常地敏感。 所有荒废掉的时光，还有你本可以拥有的幸福生活。 所有这一切之所以如此美丽，如此精彩绝伦，是因为你来向我寻求答案，而知道所有一切真相的人却是她。就是玛德琳，她掌握着你需要的秘密，所有秘密。我都不需要杀你，因为我已经让你崩溃了。我想要给你一个空虚的世界，就像你给我的那样，空虚到几乎以让我后悔不已。嗯，是几乎。 -- 邦德：去死吧。（情绪失控，动手去掐布洛菲尔德。）

看邦德当时崩溃失控的表现，以及之前在走廊里和阔别五年的玛德琳重逢时强作镇定的表情，布洛菲尔德替邦德做的这个五年总结——在一个空虚的世界里空虚到后悔不已，“所有荒废掉的时光，还有你本可以拥有的幸福生活”——实实在在地戳中了邦德的痛处。 如同布洛菲尔德在《幽灵党》里说的：谁让我是你的兄弟呢，太了解你了。

离开玛德琳的那五年，邦德在一个空虚的世界里空虚到后悔不已。邦德后来在玛德琳老家对玛德琳的表白说得句句都是真真切切的心里话（见9. 邦德对玛德琳的表白）。

-------------------------------------------------------------------------------------

21. 在贝尔马什被诺米和坦纳忽视的玛德琳的反常情绪

贝尔马什这一段看似温吞缓慢的情节中，围绕邦德和玛德琳久别重逢产生的各种微妙情绪的涌动是很有意思的。

玛德琳在贝尔马什的表现其实是非常反常的，但邦德和玛德琳人尽皆知的情史（见2. 为MI6服务的玛德琳，3. 站在玛德琳这边的MI6），让诺米和坦纳都不经意地忽视了玛德琳的反常情绪。

贝尔马什的第一个场景就是玛德琳在洗手间用那个装着病毒的“香水瓶”。她警惕又不安地紧盯着走近的诺米，老实说，那眼神真不怎么正常，甚至很可疑。可是，平时脾气一向不太好的诺米不仅一点都不生气，还很和蔼可亲地安慰玛德琳：“你慢慢做你重要的准备工作，我去外面等你，不着急。” 五年来作为唯一能和布洛菲尔德沟通的人，玛德琳在贝尔马什见布洛菲尔德是家常便饭，有什么“重要的准备工作”非要跑贝尔马什的洗手间来做？！ 所以诺米说的“重要的准备工作”是别的事情。我觉得应该指的是玛德琳与邦德久别重逢的心理准备，因为玛德琳是刚刚从诺米那里得知邦德回来了，而且也要来贝尔马什，所以玛德琳不管是震惊、慌乱、激动，还是不安，什么样的情绪在诺米看来都会是正常的反应，因为突然要见到朝思暮想多年的心上人，玛德琳需要一点时间平复心情。

为什么说玛德琳是刚刚从诺米那里得知邦德的事？

邦德回伦敦是突发事件，当天下午去见M，MI6的办公人员看到邦德都非常意外，紧接着晚饭时间被钱潘妮拉去了Q家，得知了玛德琳是唯一可以接触布洛菲尔德的人。

第二天上午，一边是邦德在河边见了M，坦纳这才第一次见到回归的邦德，随后邦德跟着M和坦纳去了M办公室，一直到听完了诺米和Q的汇报，邦德才临时获准了去贝尔马什；另一边是萨芬去诊所拜访玛德琳，把有布洛菲尔德DNA毒药的香水瓶给了玛德琳，这说明萨芬得到了玛德琳要去见布洛菲尔德的情报。从萨芬威胁玛德琳和玛德琳的反应来看，这时候萨芬和玛德琳都还不知道邦德回归。

--萨芬：因为我敢杀死你最爱的人。（第一次看到这里的时候，还以为萨芬拿邦德的命来威胁玛德琳，当时觉得很扯，邦德是那么容易杀死的吗？看到后面的剧情才知道，萨芬指的是被玛德琳秘密藏起来的玛蒂尔德，而不是邦德。） --玛德琳：我已经失去了所有我爱的人，你没有什么可以拿来威胁我的。（玛德琳也没有意识到萨芬已经知道了玛蒂尔德的存在。）

而同一天下午，邦德和玛德琳就分别在坦纳和诺米的陪同下，在贝尔马什集合了。因为邦德在贝尔马什的走廊里跟玛德琳打招呼说的是Good Afternoon，而四个人的着装都没有变，所以这是同一天发生的事情。也就是说萨芬见玛德琳的时候，玛德琳接到的去贝尔马什的任务跟邦德无关，因为那时候邦德还没有获准去见布洛菲尔德，那么玛德琳事先并没有机会得知邦德回来了，没有机会得知她即将和邦德重逢。

看邦德在走廊里见到玛德琳那一瞬的恍惚神情，这应该是他五年后第一次见到玛德琳，所以在贝尔马什，坦纳和邦德一起，诺米和玛德琳一起，两拨人应该是分头到达的，在外面并没碰到。

邦德在走廊里见到玛德琳之前，这两拨人—— 一边是坦纳一路上在给邦德做思想工作：这么多年我们一直关注玛德琳，她真的没问题。看起来坦纳刚给邦德打完预防针，玛德琳要和他一起去见布洛菲尔德（毕竟五年来，布洛菲尔德只同意和玛德琳一人交流），提前让他对与玛德琳的重逢有个心理准备； 另一边是洗手间这边诺米给玛德琳打完预防针，让玛德琳对与邦德的重逢有个心理准备，所以玛德琳因为邦德的临时出现被打乱了计划，而在洗手间里紧张地想对策。

于是，玛德琳明明是因为背负杀布洛菲尔德的任务而紧张，因为邦德的临时出现打乱了计划而紧张，诺米却误以为她是因为即将要见到朝思暮想的邦德而不安。走在走廊里，诺米还在表达对玛德琳的支持：邦德有奇怪的举动才好呢，别让他太顺利。

这两拨人分别从两端拐进最后一条走廊面对面的时候，都停下了脚步，一路走在邦德前面的坦纳磨蹭到了邦德身后，诺米和坦纳都侧目观望邦德和玛德琳重逢的反应，很小心地不去打扰他们。直到邦德强作镇定打破僵局，两拨人面对面走近，邦德假装若无其事地主动伸出手，跟玛德琳打招呼，而玛德琳拒不跟邦德握手。

玛德琳只是不想跟邦德接触传播病毒，但在其他三个人看来，玛德琳就是还在对邦德五年前的无情抛弃耿耿于怀，邦德无可奈何地放下了手，讪讪地跟诺米打了声招呼，坦纳一脸窘迫地低头看着地板，诺米则是一摆脱那两个人，就直接跟坦纳抱怨，这场面实在太！尴！尬！了！

所以后来在场的诺米和坦纳，谁也没有把玛德琳的紧张不安和慌乱当回事，玛德琳说要走，邦德说让她走，他俩就放她走了。新来的诺米操心的只是玛德琳不在布洛菲尔德不肯开口怎么办，资深的坦纳深知布洛菲尔德和邦德兄弟关系，觉得玛德琳不在也无所谓，反正他俩谁也没觉得玛德琳有问题。谁让邦德对女人的影响unpredictable呢XDDD。

-------------------------------------------------------------------------------------

（待续）

已更新的内容目录—— 1. 在MI6等邦德回来的玛德琳 2. 为MI6服务的玛德琳 3. 站在玛德琳这边的MI6 4. 玛德琳的好枪法 5. 针对玛德琳DNA的纳米机器人 6. 好爸爸邦德 7. 墓地遇袭后邦德怀疑玛德琳的原因 8. 古巴幽灵党聚会遇袭后，邦德意识里的两个敌人 9. 邦德对玛德琳的表白 10. 邦德的牙刷 11. 赫拉克勒斯的威力 12. 萨芬在小岛上的赫拉克勒斯制造工厂 13. 中毒的邦德 14. 告别维斯帕的邦德 15. 维斯帕的墓碑显示维斯帕真的是孤儿 16. 邦德的家人 17. 萨芬的家人 18. 萨芬的计划 19. 低调隐身的玛德琳 20. 离开玛德琳的那五年 21. 在贝尔马什被诺米和坦纳忽视的玛德琳的反常情绪

近日，007最新系列电影《007：无暇赴死》上映，引发了新一轮对于这个古老IP的讨论。

对于许多年轻观众来说，丹尼尔·克雷格或许就是那个传奇特工007，是“邦德，詹姆斯·邦德”。因为当皮尔斯·布鲁斯南于2002年在《007：择日而亡》后卸任邦德一角后，克雷格于2006年的《007：大战皇家赌场》中进入新世纪观众的视野，于15年中共参演了五部詹姆斯·邦德电影。

相比于其前任或许数量有限，但恰恰是这新世纪五部克雷格版的詹姆斯·邦德，让这个经历了半个多世纪的特工依旧还能在日新月异的变化中跟上观众们朝三暮四的审美，从而在某种程度上继承了由布鲁斯南开启的新一轮“邦德热”，并且在其基础上对其进行了深刻的改变。

而伴随着邦德形象的变化，片中“邦女郎”的形象也在试图摆脱花瓶的刻板标签。这其中，也反映着我们对于性别气质理解的变化。自1962年诞生以来，007系列电影中的性别气质产生了怎样的变化？我们又该如何理解这一变化呢？

撰文| 重木

01

007系列中的邦德，中产阶级男性的理想气质

历史上，邦德电影曾因版权问题而陷入低迷。恰恰是皮尔斯·布鲁斯南的邦德，让这一系列电影得以重生，让这个充满“二战”时期色彩的特工得以进入新的时代。

布鲁斯南般的邦德在很大程度上继承了由第一任邦德扮演者肖恩·康纳利所奠定的角色基础，即形象高大、健美且有着一头典型的盎格鲁萨克逊的黑发。虽然原著作者弗莱明在对康纳利试镜邦德一角时的评价不高，觉得他俩形象之间存在很大的差异，但当时的制片厂主要依赖于康纳利的“典型男性形象”，觉得会是最大众且更安全的选择。

肖恩·康纳利出演的第一部邦德电影《诺博士》。

如果说“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，当我们阅读弗莱明的原著小说时或许对邦德也有着不同的想象。但当1962年康纳利出演第一部邦德电影《007：诺博士》后，电影的大获成功也使得康纳利版的邦德形象开始成为读者模糊不清记忆中的具体形象，并且随着其后五部电影的反复巩固和再生产而使得邦德形象被固定，并在其后成为制片公司以及四任邦德继任者的主要参考模板。

而与此同时，电影版的邦德也在原著基础上对其进行了再创造，尤其是削弱了我们在《皇家赌场》中所看到的邦德形象，其中最典型的特征便是他身为特工而导致其不得不面对的孤独以及由此而形成的偏冷漠阴郁的形象，以及如作者弗莱明所强调的其注定无聊和无趣的生活（“詹姆斯·邦德”的名字便体现着作者对这一角色形象塑造的意图）。但在好莱坞的系列电影中，康纳利的邦德风流倜傥且身手矫捷，几乎是一块行走的“女性吸铁石”。而恰恰是为了加强邦德的花花公子形象，电影为此创造了在之后大受欢迎且十分著名的“邦女郎”形象。

《皇家赌场》剧照。

第一部邦德电影虽然产生自西方社会运动与传统观念开始动摇的上世纪60年代，但被几大巨头占据的好莱坞却依旧是一个铁桶般的男性权力与游戏场。主流的两性（气质）认知渗透在此时的诸多流行和娱乐电影中，邦德系列电影或许就是这其中最好的样本。

在某种程度上，詹姆斯·邦德是作者弗莱明自身的童话想象，而经过好莱坞的加工塑造和宣传，他也渐渐成为一个“典型的”男性形象：理性、正义、健壮且极具性吸引力。而这恰恰是当时西方主流社会的典型男性气质，或说是理想型男性气质，尤其对作为此类典型消费主体的中产阶级男性而言。

02

二元对立的性别气质，拯救者邦德与被拯救的女性

在这一背景下，我们才能够更好地理解“邦女郎”的角色和形象，以及她们在电影中的作用。在《诺博士》中的女性形象为其后邦德系列电影中的“邦女郎”奠定了基础（邦德系列电影海报中性感女性往往占据半部版面）。而电影中的这些女性角色和形象也恰恰正是当时此类大众流行电影中最喜闻乐见的，如金发碧眼的性感女郎、穿着紧身旗袍的东方风韵女子以及最典型的蛇蝎美人。这些女性我们在其后的邦德电影中将会反复看到，且大都延续着相似的谱系，如异域风情女子，从而导致这些邦德电影背后隐藏的东方主义目光始终若隐若现。

对早期的邦德电影来说，“邦女郎”们一般只承担着作为男性附属品、陪衬或战利品的功能——这一女性的典型功能在列维-施特劳斯以及盖尔·鲁宾等人的人类学研究中便被强调——且主要围绕着詹姆斯·邦德；另一类女性则是西方文化尤其是伴随着好莱坞大众流行文化兴盛而出现的“蛇蝎美人”，她们大都会是金发碧眼的尤物，以其容貌和性感引诱男人，从而获得情报或是取其性命。

在二十多部邦德电影中，这样的女人层出不穷，受其所害的男人数不胜数，但往往是在遭遇和面对詹姆斯·邦德时遭遇滑铁卢。

《无暇赴死》剧照。

詹姆斯·邦德正是那个能够分清善恶与淫邪女性的男人，不仅仅只因其特工训练，在其背后还暗指其作为男人本身的特权。即能以一种理性之眼，看透来自女人这一充满诱惑和迷惑生物的伎俩。理性之光能够照亮幽暗的混乱之地，因为007就是秩序和光的象征。

正是在这里，我们会看到邦德系列电影中存在的性别问题，即它始终带有一股强烈的传统性别观念：作为拯救者、重塑秩序、正义的男性和作为花瓶、等待着被拯救的消极女性，以及那些不服从主流性别制度而肆意妄为的蛇蝎美人们。

这种二元对立与邦德电影产生的社会背景息息相关，但吊诡的是，伴随着西方上世纪六七十年代进入反传统、开始批判传统女性观念和性别气质时，邦德电影却似乎依旧存在于真空之中，并未受到很大的影响，从而使得这一模式在其后的十多部电影中被继承且反复生产，从而使其渐渐具有另一种特质和作用。

康纳利版邦德，《诺博士》剧照。

康纳利版邦德的成功或许恰恰说明了电影公司的深思熟虑，他们抓住了即将遭遇社会和观念撕裂之群体内心中的慌张、不安、恐惧以及强烈的怀旧渴望。也正因此，我们或许才能从另一个角度来看待为什么当外部社会以及人们的观念开始遭遇翻天覆地的改变时，邦德系列电影却依旧能一如既往地发展下去。或许其中一个重要原因便是它为这些即将失去或是恐慌着自己将失去传统性别特权的人营造了一个永恒的童话空间。

在其中，性别角色和气质依旧各安其位，邦德这一男性超人依旧能够把被各种来自体制或是边缘的邪恶势力击碎，秩序和安逸将重新归来……而无论是电影中的邦德还是作为战利品送给邦德、以及送给那些投射在他身上的众多男性目光的“邦女郎”们，也都在一遍遍地重现着（男权制度）旧日的辉煌和稳定。

03

邦女郎之外，邦德的身体也成为被凝视的对象

或许也正因此，我们才会理解1995年由皮尔斯·布鲁斯南主演的《黄金眼》的意义。一方面，它作为低迷多年之后邦德电影重归的第一部在很多层面上都或明或暗地呼应或致敬着之前的传统，如“黄金眼”与1964年肖恩·康纳利主演的“金手指”的联系；另一方面便是作为重启的新邦德电影，布鲁斯南的邦德依旧继承了传统模式，从其选角到故事，以及作为邦德电影中必不可少的“邦女郎”形象：一个作为邦德的床伴，另一个则依旧是变态的蛇蝎美人反派。

布鲁斯南版的邦德电影在这位特工的塑造上并无颠覆性的改编，而只是在继承中稍有增添，如对邦德优雅绅士的形象进行加强，以及相比于前几任邦德的过分超人化而对其进行了稍微的“人化”。但整体而言，布鲁斯南的邦德依旧继承着传统，尤其是其中的性别角色和性别气质意识都十分陈旧，而也恰恰是这一在上世纪九十年代看起来如此不合时宜的角色形象和电影意识却让邦德电影再次火爆。

《无暇赴死》剧照。

“陈旧”中隐藏着某些被怀念的东西。而这样一种看着“老派”的电影里恰恰保存了那些在现实日常中已经渐渐消失的特权。伴随着女性意识在经过上世纪六七十年代的女权运动之后的觉醒和张扬，以及女性消费者群体的崛起，开始改变传统消费结构与分布模式，使得各大电影公司不得不开始考虑她们的所思所想和所欲。虽然布鲁斯南版的邦德似乎依旧还遗留在五六十年代，但他也不得不开始面对九十年代坐在电影院中的女性观众们对其的“凝视”和欲望。而这一转变的重要特征之一便是作为欲望的镜头所关注的焦点不再仅仅只是“邦女郎”，邦德的身体也开始成为被观看的对象。在克雷格版的邦德中，他的身体成为被凝视的焦点。

而除此之外还有一点值得注意，即对于异域女性形象的塑造也在渐渐改变。一方面是由于全球化使得电影公司希望扩展自己的影视版图，因此需要考虑其他地域和文化群体的需要；另一方面，邦德电影从开始就隐藏在其中的东方主义意识形态也渐渐被警觉且遭到人们的批评。

在弗莱明的小说中，邦德似乎依旧生活在一个日不落帝国盎然挺立的时代，他的足迹在各大洲和国家之间穿梭，而其中又以东方最为频繁。虽然邦德系列电影在殖民主义上表现得隐秘且暧昧，但“异域女人”这一形象本身依旧赤裸裸地展现出其东方主义与性别主义的合流，被窥探和想象的东方被他者化，而这个他者是个女人。

布鲁斯南塑造的邦德，《黄金眼》剧照。

当2002年布鲁斯南拍完自己最后一部邦德电影，在面对新世纪时，这个陈旧的系列似乎已经没有必要再继续下去。就像当DC对其旗下的蝙蝠侠这一形象涸泽而渔之后，如果不能突破这一瓶颈也便意味着商业利益上的死亡，因此诺兰的出现在很大程度上为所有的此类超级英雄电影开辟出了一条新路。经过四年的准备和选角，当最终确定新任007是一名叫丹尼尔·克雷格的名不见经传的演员时，舆论一片哗然，尤其当媒体发现这个男人与之前的邦德扮演者形象完全不符的时候，人们对新系列邦德电影的期待几乎降至冰点。

然而恰恰是这一不按传统模板选角的举动，或许可以看作是新世纪邦德电影制作公司也开始意识到传统的邦德电影在布鲁斯南的卸任后也便结束了。那是一个属于上世纪六十年代的故事和形象，而面对新的社会环境和电影市场，也必然需要新的邦德形象出现，而克雷格看似非典型，但至少是改变的第一步。而其后克雷格通过五部电影对这个过分陈旧的特工形象的新塑也确实为这一系列增添了新的可能。

当克雷格被确定为新任007扮演者时，人们对其直接的不满便是他178cm的身高以及金发。从肖恩·康纳利到皮尔斯·布鲁斯南的邦德都是人高马大且一头黑发，给人一种强壮且稳重的感觉。但克雷格除了身形的不符合，还有他本身带有一股稍显阴郁敏感的气质，而恰恰是这一点令人们不安且不满。如果我们说康纳利和布鲁斯南是传统典型的男性——根据R.W.康奈尔的《男性气质》所言即杜绝一切女性气质，如感性、敏感和脆弱等，那克雷格则不在这一光谱之中，且他似乎还“沾染”着一些女性气质。而恰恰是这一“女性气质”，让我们在五部克雷格的邦德电影中看到了一个不再那么超人的007。

《男性气质》，作者: R.W.康奈尔，译者: 柳莉 / 张文霞 / 张美川 / 俞东 / 姚映然，版本: 社会科学文献出版 2003年7月

作为克雷格首部邦德电影，选择《皇家赌场》改编意义非凡，因为它是弗莱明邦德系列中007首次登场的处女作。在改编里，邦德与维斯帕的感情成为电影中的重头戏，且成为贯穿其后几部电影的重要隐线。而也恰恰是在这里，我们首次看到原本“万花丛中过，片叶不沾身”的邦德终于动了真情，爱上了一个女人，而不再仅仅只是床伴。

04

褪去刻板标签之后

在《皇家赌场》中，导演小心翼翼地处理着邦德和维斯帕的感情，在初次遇袭一幕，邦德安慰着蜷缩在浴室的维斯帕。在这一幕，我们看到那个如铁如钢一般的特工作为人的一面，作为一个有感情的男人在面对自己喜欢的女人遭到伤害时表现出的温情、体贴、敏感和真挚。在传统邦德电影中，这些情感都无处可寻，因为它们太“女性化”了。

这便是克雷格版的邦德所需要面对的新的社会环境，在一个人们对过分神圣或是超人式的东西都产生怀疑的时刻。作为传统仅存的特工、超级英雄以及超人等形象都在遭遇存在式危机后开始转变，蝙蝠侠不得不在人性的善恶之间挣扎、超人不得不面对民众的质疑，而007这位传奇特工也必然需要从真空的世界里落到人间，让我们看一看他作为人不那么事事顺心的一面。而有趣的是，“作为人”往往便是恢复其在传统中被删除、排斥和压制的东西，对邦德这样的“典型男人”来说便是那些“不那么男人”的特质。

从《皇家赌场》到2021年的《无暇赴死》，邦德不再处处留情，尤其当他爱上维斯帕以及其后的玛德琳·斯旺后。克雷格的007彻底变成了一个在充满危机的环境中努力保护自己所爱之人的“普通”男人，而恰恰是这样的男性获得了观众——尤其是女性观众们——的喜爱。人们对传统过分刚强的男性气质已经产生怀疑，尤其对“有毒男性气质”展开反思和批评；与此同时也对传统中以二元对立进行两性气质区隔的行为和意识形态进行解构，以希望重塑男女交往模式且为多元的性别气质的存在创造新的空间。

《无暇赴死》中，邦德与玛德琳。

除此之外，女性也发现她们在传统邦德电影中的“花瓶”与蛇蝎美人形象，而制片公司也意识到这一刻板印象可能影响女性观众的观影体验和消费热情，因此对其进行重塑。在面对新世纪各类女性运动的批评和挑战中，好莱坞也顺应潮流开始更加注重电影中的女性角色（《伦敦生活》编剧菲比·沃勒-布里奇也是这部007电影编剧之一），就如《无暇赴死》中反派扮演者拉米·马雷克所说的：“剧本中对女性角色地位的大力提升，是邦德系列在进入二十一世纪以后需要做的一项正确调整”。

由此我们才会在克雷格版的邦德电影中看到几位与传统模板不同的女性角色，如军情六处的负责人M、曼妮·佩妮、维斯帕和玛德琳，《无暇赴死》中新任的黑人女性007诺米以及另一位由安娜·德·阿玛斯扮演的女特工帕洛玛。

帕洛玛这一女特工形象颇有意思，在电影中她说自己只训练了三周，看着像是新手小白，如传统“邦女郎”一样身着一袭黑色露背长裙，性感撩人，作为邦德的助手。但结果却十分惊艳，帕洛玛身手矫捷凌厉、近身肉搏、夺枪反杀，一套操作行云流水，成为整部电影中最大的亮点。除此之外，编剧似乎还有意地在这里设计了几个小动作，揶揄讽刺传统邦德电影模式，如当帕洛玛来解邦德衣服时，后者以为是其主动示好，但结果发现只是让他换衣服。

对传统邦德电影熟悉的观众看到这里大概会会心一笑，曾经到处通吃的邦德所积累的自信让他对女性行为的判断十分自我。而新系列的邦德电影恰恰在尝试削弱007身上的这部分，虽然这些行为在传统系列中被塑造成邦德魅力的结果。

007小说系列之《皇家赌场》作者: [英] 伊恩·弗莱明，译者: 秦闻佳，版本: 人民文学出版社 2018年1月

克雷格的五部007电影在某种程度上存在着一条隐秘的联系，即一个有血有肉邦德的诞生。尤其因为维斯帕在《大战皇家赌场》中的死亡直接促成了邦德在《大破量子危机》中的愤怒和复仇。而也恰恰是在这一个人情感蓬勃的时刻，邦德离我们更近，离他的前任者们所塑造的形象越远，最终在《无暇赴死》中完成这一任邦德的彻底更新，即其有限性。

但即使如此，作为一部有着沉重传统包袱和传承的系列电影来说，克雷格的邦德在其改变中也依旧努力地保持着其原有的风格，尤其是作为一个特工故事的精彩以及在打斗戏上的更新，这些是007系列无法彻底抹除的核心。而也恰恰是这一框架，使得好莱坞这一典型的电影模式的改变始终会是有限的。就如许多观众对《无暇赴死》中新任的黑人女性007的质疑和不信任，以及这一系列电影在面对新的社会处境和多元观念影响时所展现的“妥协”程度。

《无暇赴死》剧照。

但即使如此，丹尼尔·克雷格版的007依旧是值得赞许的。他情感丰富，敏感脆弱，时不时的幽默让他充满魅力；对于自己的特工技能，他自信且专业，但时常遭遇的关于自我的危机却也会让他产生动摇和遭受危机。克雷格版的邦德恰恰展现出了这个看似滴水不漏的特工灰色世界中的阴郁一面，即对一个个体而言关于存在的危机，以及对于善恶的挣扎。

与此同时，那些出现在邦德附近的“邦女郎”们也渐渐开始脱离这个男人而获得自我意识，以及她们对于自身工作、生活和爱情的奋斗与期待。她们不再仅仅只是那些等待着被保护和拯救的弱者，或是无用的花瓶，而开始在这个男性的世界里创造出属于自己的空间和形象。

这是进入新世纪的007电影所努力的方向，其实也是所有与之类似的系列类型电影所必然要探索的新的可能。

本文为独家原创内容。撰文：重木；编辑：走走；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载。

简单总结一下NTTD比较戳我的点，严重剧透注意

按剧情发展顺序讲好了。

1. 意大利的pre-credits非常漂亮，马泰拉美到令人窒息，这里的剪辑也非常流畅，难怪很多影评都在夸。

2. 虽然早就知道邦德要去看Vesper，他说I miss you的时候我还是狂哭。更不要说他写的是forgive me，这么多年了他就没有原谅过自己。哈哈杀了我吧

3. 新007的登场比我想象中的要亮眼，纵观全片她和邦德的互动也比较有趣（比和玛德琳的戏份有趣，哈哈，编剧检讨吧），很喜欢他俩争007这个代号，最后Nomi把号码让给邦德就意味着他得到了她的尊重。

4. Ana de Armas的贡献了本片最精彩的action sequence，娇憨风趣可爱，我好希望她是女主😭（ps她给邦德衣服的时候我狠狠梦回Casino Royale）

5. 我没想到Felix也死了，真的救了命了，反复想起量子危机反派说的话“他触碰的一切都枯萎死亡”，而且Felix还是死在水里，不敢想邦德有多绝望。他这一生面对敌人从未失手过，却似乎注定保护不了最亲的朋友。

6. 见到M的时候我真的嗑晕了，邦德和MI6才是真的family，钱小姐玩他的牌子也好，他吐槽M变小了也好，一切的一切都让人觉得很正确，因为他属于这里。儿女情长什么的根本不适合他

7. 和M我要重点说说，如果我没理解错的话，邦德要求见Blofeld，M要求他给他信息，结果两人互不相让。邦德指责M的酒瘾，还责怪他把那个生物计划搞砸了。从这里就能看出他一定非常尊敬M，此刻才会这么失望，临走前轻蔑地撂下一句“我看桌子没变”，就非常符合他的性格。

8. 走出办公室之后把牌子随后一抛送进垃圾桶太绝了！！优雅从容，什么是James Bond，这就是James Bond，丹尼尔在这里的表演值得加冕

9. 这之后邦德又和M见面，还是特别好嗑，依稀记得M说如果出事了我负全责，我愿意为国家付出生命，可以感觉邦德的态度立刻就不同了，他用临走前轻轻的一声Sir，告诉M他再次赢得了他的忠诚，而这时候他还没复职呢😭如果这都不算爱，那什么是该死的爱情！

10. 在Q家里的戏份大概是全片氛围最轻松的地方，无毛猫太可爱了观众都在笑，Q也可爱，他对邦德真是无条件地支持（虽然会抱怨），可恶说得我都有点想嗑了。之后Q来到办公室结结巴巴试图掩饰结果被M一嘴戳穿的时候我笑到不行

11. 邦德去找Blofeld，瓦叔演技比上一部好了一些的感觉，至少比头号反派亮眼，but，似乎也没什么意义就是了。

12. 没记错的话之后就是去找玛德琳，在玛德琳家里的戏份太尴尬了，情话很优美但完全入戏不能，我甚至笑出声……

13. 女儿还挺可爱的，在楼梯上玩的那个钢圈圈让我也笑了。不过我一直不认为邦德有喜当爹的权利，所以可以说没法完全get到亲情戏码

14. 反派的登场说实话不太亮眼，他算比较creepy但是跟Mads或者哈维尔巴登完全不是一个级别的。他的角色给人感觉扁平、乏味、缺少动机，就是说我现在也不明白他为什么要毁灭世界（还有人说他其实演了covid-19我真的狠狠笑死）

15. 这之后的一系列动作戏算合格了，不过也没什么新意。然后！！看到玛德琳和女儿坐船走了我就已经开始哭了，我知道邦德不会再见到他们了。

16. 果然这之后剧情急转直下，他打死了Safin之后，踉踉跄跄，一瘸一拐地走进空荡荡的控制室。我特么真的哭到难以自理，我满脑子都是当年他在巴拿马时那意气风发的模样。英雄迟暮或许不过如此了。看着他的血一滴滴落在地上，我想观众此刻或许也明白，他的命运已经注定了。

17. 虽然Safin给他下了毒但我更倾向于他本来也逃不走（如果纯粹因为不能碰母女俩就死了真的太毁人设了），anyway，他一点点爬到屋顶（此刻我已经哭出声😭），或许是为了最后看一眼这个他付出一切也要拯救的世界。皇家海军的导弹从头顶飞过，然后……然后就没有然后了。不知道他在生命的最后，想到的会是谁呢？

18. 虽然我不喜欢玛德琳，但“she does have your eyes”狠狠让我心绞痛了

19. 我没看清Q在飞机上是不是哭了，但我竟然清晰地感受到了他的恐慌。我想他一定深深在乎邦德，出于尊敬、仰慕……无论什么。最后MI6的人一齐聚在一起悼念邦德，连M都破天荒叫他James，我真的能哭死。他再也听不到了呀。

20. 总结一下：It‘s good, not great. 作为告别之作，至少煽情上是成功了。邦德的结局如此崇高悲壮，虽然我不认为007应该死（他就是the spy that never dies）但不妨碍我哭到看不清……不管怎么说，邦德的角色成长弧线是完整的，看完这几部下来，剧情虽不连贯，但人们能感觉到他的成长，却也明白他其实从未变过。至于丹尼尔的表演，我夸过了，再夸一遍：bravo 007, bravo!!👏

（评价观察：根据我个人观察，女性观众对无暇赴死普遍满意度较高，男性观众相对没那么满意，资深观众则是只认布鲁斯南，罗杰摩尔。。。）

对于很多人而言，从他们有记忆开始，克雷格就是007了，他们对克雷格的007有着不一样的情感。

而我最先接触到的007则是皮尔斯布鲁斯南饰演的007，那是一个帅气优雅的翩翩绅士。

06年克雷格刚开始饰演007时，外界普遍不看好他，觉得他不够帅还有点土，是个糟糕的人选。当时还留着长发的他确实没有展现出应有的帅气，直到有天狗仔队爆料了克雷格夸张的胸肌。大家才开始认可他，觉得这家伙完全就是个杀手，从此克雷格开始红得一发不可收拾。

但是如今，克雷格已经快要54岁了，让他演出比《007：大战皇家赌场》更劲爆的动作戏很明显是强人所难。

《007：无暇赴死》是丹尼尔克雷格最后一部007电影。

如何让克雷格系列007电影收场，成了万千影迷瞩目的事情。

但很遗憾，他们搞砸了。

无暇赴死，只因话多。没有特色，尽显疲态。

我从来没想到克雷格的007电影，也会沦为预告片即是最精彩部分的烂片样子。

其实对于007的大部分粉丝而言，剧情刺激精彩，细节处出人意料，把007拍帅，把邦女郎拍性感就足以。

有人可能会批判说这样没什么营养，但是管他呢？反正老子喜欢。

然而本片除了五年前的部分拍出了点感觉，大桥上死里逃生，摩托车惊险飞跃。

五年后的主线剧情处理，在繁多的台词对白面前，垮得一塌糊涂。

值得一提的是，新任邦女郎虽然出场短暂，但是表现得干净利落的同时又有些呆萌可爱，挺不错。

《007：无暇赴死》最大的问题就是反派外强中干。

看似拥有很多高科技却完全没有发挥出应有的战力。007一枪干掉一个小学生也就算了，就连森林中的飙车戏都显得如此轻而易举，007连枪都没开就干翻了敌人N辆路虎。他们抢劫生化武器的时候武装到牙齿，怎么抓007时就只会开车了？

拉米马雷克作为Boss反派，带个面具初看起来挺吓人的，还把自己的基地整成枯山水，好像一个狠人似的，其实没有太多威胁，完完全全工具化。

还有邦德的007称号被新人特工占用，当两个人同时出现在军情六处的时候非常尴尬。

邦德对她说谢谢你，007时，真是尬得抠脚。

妥妥地长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上既视感。

难道没有既保持克雷格的英雄气概，又让他在银幕上戛然而止，轰然退场的方式吗？

非要把克雷格拍出老态来，这种收尾方式真的很糟糕。

再说新任007，完全没有拍出任何优点，颜值不行也就算了，身手也不怎么样。如果新任007比詹姆斯邦德更体现出年轻的优势，那么大家也可以接受老邦德退休，但是就这？

对于克雷格来说，最重要的007作品是大战皇家赌场，最好看的则是大破天幕杀机。

他抱着vesper在浴室里的那场戏，喝了毒酒差点挂掉那场戏，塔吊抓捕那场戏，忍受麦子叔抽蛋那场戏，和哈维尔巴登的椅子对手戏，从阿斯顿马丁弹射跳伞那场戏，火车上中枪坠落那场戏，。。。。。。

感谢克雷格，曾为我们带来那么多让人终身难忘的电影画面

2015年，当克雷格登上王牌综艺《鸡毛秀》，官宣自己将会再续一部007合同，望着全场的欢呼眼含泪光时，他或许会追忆十年前，那个登上第六代邦德定角发布会的下午。

那时他心情忐忑，强打精神，只因心里清楚，即将面对的，将是铺天盖地的谩骂与质疑——

为什么新邦德是金发？

为什么新邦德这么矮？

为什么新邦德看起来丝毫不觉儒雅，还似乎有一丝匪气？

那个“丹尼尔克雷格不是邦德”的全网黑运动，现在看来，可谓是“互联网圣战”的开端了。

而克雷格更不会想到，他仅用四部电影的时间，便绝处重生，靠自己的魅力定义邦德。

现如今，距离前作《幽灵党》的问世，又过了六年。

纵使几经难产，命途多舛，《无暇赴死》还是到来。

这部克雷格的谢幕之作，充满了仪式感。

有头有尾，有始有终，至少给足了第六代邦德一个完整的交代。

然而，《无暇赴死》的背后，不仅只有克雷格，更是对年近六旬的007系列，做了次精简与压缩。

我们可以从中窥见不少前作的影子，无论前史还是后续，无论剧情还是幕后，无论功劳还是过错……

《无暇赴死》都特别的007，但又不完全像是007。

想要吃透它，至少需要几次进阶，我们一一道来：

01

第一步进阶，需要的是对克雷格及其四部前作的了解。

毕竟，终究还是格局小了。

纵使全世界再怎么渲染此次谢幕的悲壮，但都低估了这对007系列的意义。

因为在克雷格之前，绵延40载的五代007，从未有过体面的离开。

第一代康纳利，险些同片方对簿公堂，20年恩恩怨怨，搅得一地鸡毛；

第二代拉赞贝，小模特一夜成名，迷失在那纸醉金迷中，也变负心白眼狼；

第三代摩尔倒还不错，温吞有趣，只不过年历渐衰，撑不起那台前作别，低调离场；

第四代道尔顿和第五代布鲁斯南，纵使有天大的表演热情，也只能被迫解约，令人遗憾不已。

说起来，克雷格正是那台前和幕后，唯一得到体面关怀的卸任者。

60年来，这份来之不易的皆大欢喜，成因也是多方面的。

于克雷格而言，他足够珍惜。

作为形象上最不符合原著的邦德，片方冒着天下之大不韪也要成全彼此。

这份信任，克雷格明白。

即使不卖劳模人设，明眼人也看得出，克雷格一直是最卖力的那一个。

武戏力求拳拳到肉，尽量实拍；

至于文戏，那双蓝眼睛，也道尽了铁汉柔情。

这份专注，在《无暇赴死》中，有增而无减。

杀青时，克雷格面对从《皇家赌场》便相伴走来的工作人员，留下了炽热的泪。

“很荣幸能和你们一起共事，这些电影的每一秒我都喜欢。”他如是说。

其实，1968年出生的克雷格，比系列首作《诺博士》只仅仅小了六岁而已。

《无暇赴死》的首映礼上，那一张张近照，细细品咂，的确有着岁月无法抚平的疲态。

克雷格老了，相较于前几代的一地鸡毛，他的离去，更多是输给了时间。

正巧，片中也多次提到过“时间”。

面对爱人玛德琳，邦德曾在首尾两次抚慰道：“以后我们有的是时间。”

特别是临终作别时的那次提及，比起邦德对玛德琳的情感，我更愿意将其代入克雷格对007的感情——

如果不是我老了，或许我们，也有的是时间。

故而不难理解，对于片方来说，你有情我有义，就算动辄一部长片的体量，哪怕第一次“写死”了邦德，也要让你走得圆满，走得漂亮。

而另一个成因，则在选角伊始便奠定了。

第六代邦德的故事，相较于前五代的环环相扣，整体更像是一次软重启。

在原著序列中，《皇家赌场》正是007的第一部，他讲的是邦德起源。

其实六十年前，片方就曾想从起源讲起，无奈版权并不在手上，便只得从中段的《诺博士》开拍，致使康纳利一亮相，便是那个毫无瑕疵的完美邦德。

克雷格时代则不然，作为系列前传，它便专注于构建“邦德何以成为了邦德”。

《皇家赌场》里，他并没有任何成熟稳重的烙印，恰恰相反，“冲动逞强”才是银幕初印象。

直到生命中的白月光猝然离世，一夜间，他便如凤凰般涅槃。

《量子危机》虽然并未从人物塑造上发挥什么作用，但却夯实了硬桥硬马的邦德人设。

总之一句话：我是最能打的邦德。

《天幕杀机》则是他的真正觉醒，面对一体双生的反派，他做出了截然相反的抉择。M夫人之死，也鞭挞其成为了冷静稳健的邦德。

即便是口碑最差的《幽灵党》，也将玛德琳这个心之所属带入了邦德的生命里，早早铺垫，只待最终圆满。

所以，《无暇赴死》的成功，有赖于四部长片的布局，而非一日之功。

这种情感与故事的自恰，是前几代那些无头无尾的007从未有过的。

正因如此，当邦德最终牺牲时，那份情感的冲击，才那么动人且有力。

02

第二步进阶，是海量的经典彩蛋，但呈现的方式却有好又有坏。

先说好的。

影片开头，邦德被多疑的性格冲昏头脑，将玛德琳送上远去的火车。此时灯光变成了一个个圆形色块，有节奏地纵情闪动，并借机引出碧梨演唱的同名主题曲。

老粉一看便知，这与《诺博士》的开场动画十分相似。

这部诞生于1962年的系列开山之作，正是《无暇赴死》的重点致敬对象。

结尾大战中，女007诺米也曾将反派科学家踹进了高温蒸馏池中，死法与布景，都与《诺博士》同出一辙。

当然，这些边边角角，尚不足以证明本片对这部祖师爷的疯狂依恋。

本片的核心反派，由拉米·马雷克饰演的萨芬，其实便取材于那名系列开山带恶人。

先看他的造型，一直都在突出西方面孔身着东洋服饰的反差风。

诺博士也是如此，他是中德混血，最爱穿的恰恰是那一席中山装。

再看他的性格，杀人前居然还要先行道歉，而比起肉体毁灭，他更乐于从精神上击溃邦德。

诺博士身上则有着浓郁的学究气，他对邦德的定位像是实验小白鼠，彬彬有礼间，却掩盖不住重重杀气。

可以说，萨芬就是诺博士的变种。

但相比原型，这位新角色有所相同，也有所不同。

毕竟，“像诺博士”可不完全是件光彩的事。

《诺博士》上映时，正值古巴导弹危机，那是两大意识形态阵营的首次公开交锋。

本片筹拍伊始，便是拿捏了西方观众对红色中国的仇恨情绪，硬凹了这样一个黄祸代言人。

不仅充斥着误解与刻板印象，就连“中德混血”的身份，细想起来也令人胆寒，简直黑到姥姥家了。

但这些黑历史，姑且可以认为是时代局限，可以谅解。

可就在近几部，偏偏兴起了经典反派借尸还魂的热潮。

单就《幽灵党》这一部，大boss就重新启用了阔别银幕30年的老对头布洛菲尔德，巴蒂斯坦饰演的麾下杀手，也神似《海底城》和《太空城》中的人气反派“大钢牙”。

将诺博士重新推上前台，只是时间问题，只不过策略需要灵活。

《无暇赴死》在这一块，就做的非常聪明。

取其精华，去其糟粕，只保留服化道上的记忆点与性格魅力，抛开了那些极具冒犯性的糟糕影射。

这样的改编思路，试问哪个国家的市场会不喜欢？

再说坏的。

《无暇赴死》所致敬的另一出重头戏，是1969年的《女王密使》。

那是大种马邦老师的大银幕初次动情，并祭出了那句著名的“时间梗”。

这两处设定，也被原样移植进了《无暇赴死》中，成了邦德与玛德琳爱情故事的灵感来源。

然而不得不说，比起《女王密使》和《皇家赌场》这前两次动情经历，邦德与玛德琳的爱情火花，力度上弱了许多。

《幽灵党》里，两人的激情时刻，还是那种套路化的邦女郎模式。

甚至还有些三观不正。

毕竟玛德琳曾是仇家的女儿，其父还在邦德的注视下饮弹自尽，没过多久就泡了人家闺女，多少让人在逻辑上不好接受。

然而《无暇赴死》刚一开头，邦德和玛德琳便早已隐居遁世，海誓山盟至死不渝，这反差着实是太大了。

反观前两次动情，它们都各有各的特点，令人刻骨铭心。

《女王密使》是第二代007乔治·拉扎贝出演的唯一一部作品，起初在创作时，片方便下定决心开启新人新气象，对康纳利的五部前作进行解构与自反。

片中邦德和女主特蕾西的相识经历，依旧充满着男性意淫。

女主老爹富可敌国，啥都不愁，偏愁女儿难嫁。碰巧手上攥有国际犯罪集团的资料，你邦德又像个不错的小伙砸。不然咱俩做笔交易，你当我女婿，我送你情报，岂不美哉？

这种无厘头的搞怪设定，又让观众惯性以为，这又会是一个睡完即弃的普通邦女郎。

哪怕结尾两人正式结婚，观众还是无法信服，这位邦德动心了。

直到那一声误杀了特蕾西的枪响，让空气瞬间凝滞。邦德紧紧攥住爱人的手，苦笑着憧憬起那从未开始便已结束的蜜月。

我们才真正明白，眼前的女人，是他的真爱。

这种反差力度，在007系列中，空前绝后。

《皇家赌场》中邦德和维斯帕的感情线，相较而言便规整许多。只有一点精彩：

男方邦德和女方维斯帕，真的是在共同成长。

最初两人碰面时，都是唇枪舌剑，得理不饶人的主。一个冲动倔强，一个冷艳傲娇，唯一的通性是都有一身毛病。

然而随着故事发展，维斯帕教会了邦德冷静，邦德也解开了维斯帕的心结。

他们的故事，抛开特工属性，也像极了平凡人的初恋，都是在恋爱中共同成长，成全彼此，也成就自己。

所以别怪总有人吐槽克雷格和蕾雅·赛杜没啥CP感，问题不在演员，这戏写得确实不行。

而从中也能窥见《无暇赴死》的最大缺陷，它会算计，但又很草率。

换言之，它圆满了克雷格，却写崩了007。

03

第三步进阶，则要聚焦于1989年的《杀人执照》。

这是007系列历史上，最被忽视，同时又极为重要的一部作品。

彼时，第四代007提摩西·道尔顿正为如何树立新的邦德形象一筹莫展。

为了有效同前任罗杰·摩尔的幽默风趣区别开，道尔顿决心来场豪赌：

摒弃全部幽默基因，完全从内心戏角度，塑造一个苦大仇深的新007。

结果显而易见，《杀人执照》票房惨败，道尔顿太执着于颠覆前任形象，导致他诠释的邦德，死板得像个哑巴，全无往日的精气神。

于是乎，票房扑街，草草解约，致使第四代007短命收场，甚至招来了长达六年的系列空窗期，险些葬送了整个IP。

毫无疑问，这场赌博赌输了，但留下的教训却是深远的：

与时俱进可以，但颠覆的幅度不要太大。

一旦没有做好新老元素的平衡，就极容易万劫不复。

转眼32年过去，眼前的《无暇赴死》，却也变本加厉，步上了《杀人执照》的后尘。

先是两位系列经典人物的死亡，令人摸不着头脑。

一是幽灵党党魁布洛菲尔德。

曾几何时，他可是初代007的最大boss。甚至每部都是不同形象的“换脸梗”，都被粉丝拿来津津乐道。

《幽灵党》中，第六代007终于重启了这位经典反派，还将其定位成第六代邦德的幕后终极元凶，逻辑基本可以自恰。

然而新作中的布洛菲尔德，则被改写成了陪衬人，利用他的死，去反衬新反派萨芬的强大。

这种踩老人捧新角的做戏策略，属实有些不负责任了。

二是CIA特工菲利克斯·莱特。

这位其貌不扬的酱油小哥，可是007电影的大人物。

自从《诺博士》起，便时不时替邦德打辅助，六十年不知换了几茬演员。

虽说他向来戏份不多，但作为军情六处在CIA的常驻线人，常常能起到穿针引线的作用。

然而新作中，干脆就写死了莱特。

要知道，这可是莱特六十年来的首次便当。

但这种无甚意义的牺牲，既葬送了未来几代启用这一角色的可能，又很能说明片方对老角色的不尊重。

同样的问题也体现在对全系列最大的敏感词——“邦女郎”的处理上。

在好莱坞平权运动的驱使下，邦女郎褪去曾经性符号化的标签，是必经且必要的。然而《无暇赴死》里的几位邦女郎，都似乎有一丝矫枉过正的倾向。

比如那位备受吐槽的黑人女版007。

这位年轻特工接任了007的名号，春风得意，智勇双全，看上去比垂垂老矣的邦德还要完美。

然而本部片对她的呈现，太刻意了。

无论何时何地，都必须推上前台，营造出“谁说女子不如男”的巾帼气魄。

或许放在其他大IP，平权策略的确有效，但在007这儿，只能起到事倍功半的尴尬效果。

因为007有别于其他特工系列的最大特点，就是“老白男中二情怀“。

它始创于那个尚未开化、男权至上的陈旧年代，边救世界边睡女人，是万千男人的春梦样板。

甚至“邦女郎”这个词，都带有极强的物化依附属性。

换言之，哪怕《谍影重重》和《碟中谍》，都大可通过平权博得续命生机，但在007这儿，偏偏会产生隔阂。

只因这些历史的原罪，恰恰才是它的核心竞争力。

片方当然知道这一点，但他们必须尝试与改变，然而在《无暇赴死》中，显得是那么操之过急。

同样的桎梏，也体现在本片另一位人气角色——帕洛玛身上。

安娜·德·阿玛斯饰演的这位CIA见习女特工，凭借俊美容颜与干练身手，一经亮相，便博得了满堂彩。

虽说仅有十几分钟戏份，但却足以称作《无暇赴死》最令人难忘的段落。

然而，这只能算作独立的佳句，却远不能匹配佳章。

细究起来，帕洛玛这一角色，并未对剧情起到直接的推动作用，无头无尾，似乎只是拿来卖个艺。

两相结合，足以看出007系列的尴尬处境：

它试图脱离女色，去拥抱平权新世界；

但却又放不下女色，生怕丢弃掉最具辨识度的招牌元素。

04

与时俱进的道路上，充满坎坷。即便是全球认知度Max的影坛老字号，也往往难敌吃力不讨好的宿命。

《无暇赴死》的几次求变，并不聪明。

然而，期望中的漂亮转型，007并非从未做到过。

最后一步进阶，便是克雷格时代的扛鼎作——《天幕杀机》。

早在2008《量子危机》上映后，克雷格时代的007就曾难产过一次。

直到名导萨姆·门德斯接棒，才计划在2012年，于007诞生50周年之际，来次庄重的献礼。

于是《天幕杀机》在不被人看好的情况下低调亮相，随即惊艳了全世界。

对于007系列来说，《天幕》是个完美的续集。

故事很简单，97年香港回归前夕，M夫人麾下特工席尔瓦一意孤行黑入中国系统，惨遭M大义灭亲。于是韬光养晦多年，密谋刺杀始乱终弃的M夫人。

但剧作编排上，无论壳子还是里子，在对过去有所承继的同时，还能开启崭新篇章。

先说里子。

《天幕》之前的007，大多以欧美价值观播种机的身份存在着。每一部都有一个假想敌，且往往是意识形态对立阵营。

007自始至终，都是个特别爱聊政治的商业IP。

《天幕杀机》并没有回避这一点，但比起过去，它关心的却是大英自家的内部矛盾。

一言以蔽之：后冷战时代的英国，还能支棱起来吗？

反派席尔瓦所代表的正是日不落余晖下的遗老遗少，面对大英帝国日薄西山的窘境，实在咽不下那口气。

而M女士所代表的，正是垂垂老矣的英国，摆正了国际地位后，只得乖乖选择妥协。

席尔瓦的作恶目的很纯粹，就是想要抱着M玉石俱焚，让如今的大英，殉了昔日的道。

这是一个寓言故事，同时也是一首衰败帝国的挽歌。

同样是聊政治，但比曾经的“自大”多了些“自省”。

而在真正正视了英国的衰落后，片中那颓唐迷茫的气质，恰恰切中了英美观众的G点，票房口碑双丰收，是史上公认最成功的007作品。

而在壳子上，《天幕》也做到了旧瓶装新酒。

M的秘书钱班霓，曾是贯穿了整个系列的性符号。

每一代邦德都曾与她调情，以显示独有的男性魅力，且从未给过交代，堪称系列最惨邦女郎。

这是对办公室恋情的极大意淫，放在今天妥妥是不合适的。

而《天幕杀机》中的新版钱班霓，依然在与邦德调情，但却加入了更多独立意识。

比如枪法了得，偶尔出个外勤；也会反客为主，搅得邦德心痒难耐。

但总体上，她与邦德的关系，被定位成了男闺蜜，颇有些红颜知己的意思。

这样的处理，即便是继续保留调情桥段，也能让时下观众看着舒服。

而最令笔者难忘的，还有片中对中国的定位。

赛博质感爆棚的魔都，彻底洗刷了西方观众对中国的刻板印象，俨然是十分客观的呈现了大国崛起。

这一切，都是基于《天幕》里的英国，将中国视为了一个可敬的对手。

如果你不清楚，对于007系列来说，怎样才叫真正的自反，看看《天幕》就足够了。

然而《天幕》的优点，同样是《幽灵党》和《无暇赴死》的问题所在。

它们回到了娱乐至死的套路上，甚至让邦德成为了速激色彩浓郁的“家人侠”。

邦女郎的编排上，极力迎合市场；政治元素也不敢提，非让恐怖主义当了万金油。

然而这些新方向，换成任何特工都能成立，却偏偏不像詹姆斯·邦德。

不得不说，如果继续照着这样的道路拍下去，未来的007也将失去它的原初魅力，沦为毫无记忆点的好莱坞流水线大片。

《无暇赴死》的六年难产，或许也是未来困境的开端而已。

因为这个很难做好新老平衡的超级IP，没人敢接。

总而言之，或许《无暇赴死》对克雷格来说，是个好的结局；但对于整个系列，又像个暧昧的收尾。

这不仅是单纯的一部电影，它所体现的，是一个甲子的功过。

导演凯瑞·福永与克雷格

未来会好吗？难。

当全世界都在颠覆男权思维时，美苏冷战的硝烟也渐渐消散，此时的007，或许真该被留在博物馆。

它将是一个时代的见证，却无法融入下一个时代。

但无论如何，59年来，007对于世界电影工业的推动与引领，也值得我们缅怀。

一切的一切，就像《天幕》中，M女士吟唱的诗篇一样，充满着英雄迟暮的背影：

如今我们已力衰，

全无往昔风采，历历往事如烟，

岁月如霜，命运多骞，

长使英雄气短，然豪情不减，

我将不懈努力，求索

战斗到永远

首发于“第十放映室”

作者本人

转发请注明出处