机器人总动员

你一年能看多少电影？我不知道你有没有想过。我给自己计算过。平均每个月上一次电影院，看1张DVD，一年就是24部。每周看2部下载的、或者2部在线的，一年就是2乘52等于104部。那么全年合计大概130部左右。

一年130部，真是个不小的数字。到了将近年尾的时候，你能想起来几部？这又是一个问题。时间近的当然会被优先想起，时间远的要费点儿神，但不管怎么样想，在我的2008年，《Wall.E》肯定要算在其中。

我有个哥们，是属于那种粗枝大叶型的。有一天我们并肩坐在床上，抱着酒瓶和笔记本看《死亡飞车》，在线看，看到快结尾的时候，忽然卡起来。于是我一面暂停缓冲，一面放电脑里下载的《Wall.E》。哥们一看是动画片就蔫了。“动画片多没意思，”他嚷嚷，“有没有紧张刺激又带一点点爱情的动作片？”

我擦。就你这个臭袜子放在自己枕边都能安之若素的挫人，还要“一点点爱情”？我说，这样，你先别喊叫，咱就放10分钟，放过10分钟你要是觉得没劲，咱就换别的片子，OK？可丫还是不依:“这片子里有没有一点点爱情？”

爱……爱你妈的头啊……我当时真想直接抽丫俩嘴巴子。可我忍了。我说，有，有爱情。

后来的剧情你大概已经猜到了。后来我们忘记了那部倒霉的《死亡飞车》，把《Wall.E》从头到尾看完了。哥们在前十分钟基本是个痔疮患者，在第五分钟的时候质疑“怎么一直不说话”，在第八分钟的时候质疑“这片子怎么会有爱情”，后来渐渐安静，后来又大呼小叫——“我操！”他说，“老外做的动画片太漂亮了！这他妈怎么做出来的！”

也许我的表述上有一些误会，我的这个哥们并不是一个粗俗的卡车司机。实际上他是个硕士，主修光电子学。而且有很重的文青倾向，弹得一手好吉他也喜欢读一些书。但是他对电影的了解，对动画片的了解，都简单得像……呃，说是像一张白纸有些过，应该是像卷卫生纸吧。因为他的偏见，他总觉得电影之类的玩意属于奇技淫巧，算不得一门艺术。

至于电影算不算艺术，单这个问题足够写一套系列丛书，就先撇过。其实我自己也是从卫生纸卷过来的，一路卷到今天，才有了点儿高级印花芳香餐巾纸的味道。关于动画电影，高一时看的一部《阿拉丁》把我震了，接着在余震中补习了《美女vs野兽》，进阶到《狮子王》，这才有了一点点模糊的概念。然后《玩具总动员》就出来了，众所周知，这是Pixar的成名作。

我到现在还能一字不落地唱出哪首歌：Oh I come from a land，from afaraway place， where the caravan camels roam……你信不？尽管我至今都不知道这个caravan是什么意思，但我记得《阿拉丁》的这首片头曲，《Arabian Nights》的每一句词儿（的音译）。那时候我真是太痴迷了，在被电视上的画面震翻在地之后，又爬起来把OST翻来覆去地听。那也是我第一次学会一首英文歌，尽管我把这歌唱给别人听的时候，别人总会说：这也叫歌？

在我的生命中有许多盘古斧。在动画电影这个领域，《阿拉丁》是一斧。原来动画可以做得这样细腻精致，情节可以这样曲折复杂。我这个农娃深深地迷醉了。而在动画的历史上，《玩具总动员》又是另一斧。全电脑制作，那时候我并不是很清楚这是个什么概念。其实我并不是很喜欢，尽管有扣人心弦的剧情和丰富的想象，但我总觉得那些人物造型都圆滚滚的太古怪了。我还是喜欢那些接近生活的细腻的笔触，喜欢凹凸的条状的脸，所以那些玩具们并没有把我深深打动。

然后……套用我的一句老词儿……又是许多年过去了。已经如日中天的皮克斯推出了《Wall.E》。我不知道。这会是怎样的一部动画？赞美它的人和对它不以为然的人都那样多。“用机器人的新瓶装老套爱情的旧酒。”他们这样说。于是我挣扎了。在某个实在无聊到极致的夜晚，我想，先看看吧，看看再说，于是我罪恶的黑手又一次摸向了鼠标，点开了罪恶的迅雷。

然后我就被征服了。好吧，我就是这样没品的人。那样简单的科幻剧情和那样老套的爱情，就把我征服了。那句话怎么说的来着——“魔鬼在细节之中”。我想这么说，魔鬼挥动十万大军，在脑细胞的海洋中展开大屠杀，尸横遍野血流成河。而千千万个新的细胞，在无数尸体中浴火重生。这一过程，用简洁的说法就是：颠覆。

无数的细节隐藏无数的魔鬼，可怕的魔鬼所挥舞的屠刀，就是可怕的想象力。两个几乎没有面孔的机器人表现丰富的内心，这就是想象力啊想象力。而2008年另一部必须提及的片子是《刺客联盟》，在想象力这方面，它与《Wall.E》同样有着惊人的展现。车战、弧线枪和自杀圆舞曲，我得说，那是近几年来我所看过的最好的、最有新意的一部动作电影，一部可以让你不会去快进或暂停的电影。因为它颠覆了。

颠覆是魔鬼的屠杀，它让一些人欣喜若狂而让另一些人恐惧。另一些人会说：“什么玩意儿”、“太扯淡了”、“真不靠谱”……而一些人会说：“牛逼……真是牛逼。”而在这样一个教育体制可悲的国度，说扯淡的人占了可悲的不少数。他们可能在另一种层面上，有非凡想象力，比如亩产十万斤，比如三个俯卧撑，但在艺术的创造和享受上，他们只会延续鸡毛蒜皮式的思维方式来斤斤计较。“这个可能吗”，“那个太夸张了吧”。人一旦陷入这样的思维模式，许多乐趣就流失了。

可喜的是我还没有沦落到这个境地，可喜的是我对这个世界依然充满好奇。当Wall.E畏畏缩缩地朝Eva蹭过去，当他在大雨下为她撑起伞，当他强行扳起她的手臂去牵她的手，当他失去关于她的记忆……我依然能够开怀大笑或者动容叹息。真庆幸，我还没老。

所以电影算不算一门艺术，这其实是个顶无聊的问题。管他娘的艺术不艺术，这不重要。重要的是我还能够被感动，还能在脑力上活蹦乱跳如少年。这就够了。足够了。

相对于东方人而言，西方人是抱有极强烈的末世情结的。这与闪族文化的广泛传播有关，耶稣基督和穆罕默德都告诉信徒们，人类历史最后将终结于“最后审判日”。所以好莱坞电影习惯于把未来想象成世界末日，《明日之后》里的洪水，《黑客帝国》里的电脑，《我是传奇》里的病毒，《人类之子》里的绝育，色调都是冰冷的，氛围都是恐慌的，心灵都是绝望的。

《WALL-E》无疑也是怀揣着对人类未来的忧虑而产生的。统治地球的垃圾，漂泊宇宙的飞船，肥胖失重的男女，笨拙僵硬的机器人。地球上除了不死的小强，已经别无活物。

只是电影呈现末世的时候，用的是与众不同的暖色，黄土、铁锈在夕照下都显得静谧安详。在没有其他任何生命迹象的情况下，连蟑螂也显得可爱亲切。虽然从人类的视角来看，那空旷无边的荒原总透着些些悲凉，但是我们的男主人公的生活却是那样充实。每天都扎扎实实履行自己的岗位职责，顺便收集一些新奇好玩的东西，下班后带着宠物到处溜达，然后回家听听音乐看看电影。总之，WALL-E同志白天是劳动模范、收藏家，晚上是文艺青年、小资男。

本片的可贵就是在于，并没有把人类在末世该有的心态强加在机器人身上。整个世界是清静的，但并不冰冷；一个人是孤单的，但并不恐慌；700年是漫长的，但并不绝望。WALL-E不是《荒岛余生》中的汤姆汉克斯，也不是《我是传奇》中的威尔史密斯，他不是“天生的政治动物”，没有过群居生活，没有猛然间脱离集体的失落感，所以能够在自己的小天地里自得其乐。

机器人到底有没有情感，有没有性格，这是伦理学的范畴，本片不是《人工智能》，不会按照这个话题探讨下去。但如果一定要从情感上来说，本片里的机器人无疑都是有血有肉的。WALL-E的单纯执着，EVE的机敏干练，M-O的一根筋，都是能够从举手投足间体现出来的。那么，这些性格是如何产生的？我以为是从习惯和环境而来。仔细对照一下，以上三位的个性，不都与他们平时的职业习性有关吗？

但是，WALL-E与飞船上的机器人又有所不同。EVE和M-O完全是依赖指令行事，所以他们的性格都是人类附加在他们身上的。而WALL-E自行生活了700年，没有人给他下达新的指令，这么长的时间足够形成自己的独特个性与思想。他每天对垃圾进行分类收集，必然会发现许多见所未见的玩艺，于是会对世界产生好奇心，然后从中得到了探索的乐趣。而他每天晚上看爱情电影，感受到电影中角色的幸福，于是也开始向往这种幸福，小小的机器人也开始有了自己小小的梦想。他对那株小草的爱护保养可能是来自好奇心和收藏的习惯，也可能是出于某部电影的启示，产生了这样一个直觉——这株小草或许是打开与人类沟通之门的钥匙。

所以，一方面作为一个机器人，WALL-E在心灵上要比人类强大许多，不会因为失去交流而崩溃；另一方面，他又在与从前人类的虚拟相处过程中，产生了与他人交流的渴求。WALL-E的独特性格正是这样逐渐形成的，足以解释他在遇见EVE前后的生活状态和行为。他学到了人类的传统美德，又不具备人性中的种种弱点。而只有这样的性格，才能指引已经堕落的地球人后代完成他们的价值回归。而且，只有这样有理想有纪律有情调有爱心的四有青年，才会轻松打动野蛮女友式的EVE同学。

开篇长段的无对白场景，以及人类和机器在飞船里的斗争，这些颇有点向《2001太空漫游》致敬的意思。其实让男女主人公说不出话来，是很有道理的。君子讷于言而敏于行，爱情或许需要甜言蜜语的调料，但是恋爱过程中最关键的往往还是行动。偷偷摸摸地张望、迫不及待地展示收藏、坚持不懈地为她打伞、紧张羞怯地牵手看日出……这么多情窦初开男的举动活生生展现眼前，难道还需要说什么来表达爱意吗？

如果说机器人的无言是由于自身能力的缺陷，那么人类却是因为长久单调、浑浑噩噩的生活而失语的。君不见连飞船里的高级知识分子——船长也需要电脑的定义才能了解大海、跳舞这些词语的含义吗？电影中展示历任船长的照片，一个比一个肥胖，暗示着人类的物质益加丰富，而精神却益加贫乏。飞船中的人类由于生存空间的狭小和生活场景的局限，已经变得毫无追求，每天都“坐吃等死”。反而是地球上形影相吊的机器人WALL-E，每天受到电影中从前人类的生活状态的感染，有着对梦想的坚持和对沟通的渴望。这个乡下小土冒在飞船中的作用跟那株小草一样，都给予了“城里人”重返从前那个充满希望和温情的地球的信心——我不要生存，我要生活。

本片也有很多幽默的情节，但都是淡淡的、不经意的，并不像美国其他大部分动画片那样夸张无度的搞笑。所以在观看的时候，我只是偶然会莞尔微笑，不会跟看《功夫熊猫》一样开怀大笑，这与本片温柔细腻的风格分不开，也是本片偏于挖掘人文内涵、展示人文关怀的意识的体现。《功夫熊猫》并不是没有内涵，但它的基调是娱乐的，它的主要目的是好玩，观众笑过以后很少有人会去思考；本片也不是没有娱乐性，但是它向观众传达得更多的是情怀，观众看过以后不管是感伤城市孤独、反思现代文明，还是触动初恋回忆、向往纯真美好，都已经不由自主把电影与现实联系在了一起。从这方面来说，我很反感中文译名“机器人总动员”，“总动员”给人的感觉是那样热闹、那样浮夸，与本片中祥和的氛围、质朴的爱情是极不相称的。

《WALL-E》就是这样一个浪漫的末世预言，通过一个未来机器人身上保有的那些古老温润的品质和理想，让现世人类检视自己在工业文明中逐渐丢失的生命价值。或许看完电影后每个人都该扪心自问：只身守望在百年洪荒中的WALL-E，和随波出没在茫茫人海里的我们，到底哪个更加孤独呢？

他并不感到孤单，即使在地球的废墟上只剩他一个终日劳作不止，因为他总能让自己快乐。在整理不尽的垃圾中，总能发掘出令他感兴趣的东西，纳入他琳琅满目的宝库。他哼着小曲，自给自足自得其乐，每天入睡前会看一段宝贝歌舞片录影带让自己放松一下。除了看到男女主人公牵手时，只能自己的左手扣住自己的右手唏嘘一下，一切都很完美。甚至，还有一只硕果仅存的小强陪伴着他。

直到有一天，她从天而降。他小小心灵深处的孤独一击即溃。她是那样洁白光亮，象剥了壳的鸡蛋，连她发狠的样子和雷厉风行的驾式，都让他一见倾心。他决定了，她是他等了700年的终生舞伴。于是他跟随她，窥视她，靠近她，出尽百宝讨好她，还伸出颤抖的小手企图牵她的手——这是他唯一知道的示爱方式。

一开始，她不知道他喜欢她，只知道，他让她发笑。他脏脏的、怪怪的样子，滑稽的口音，不知所云的举动，还有他献宝似的给她看的乱七八糟的东西，都是她的世界所没有的。她存在于一个清洁、高效、指令的世界，一个人与人之间消弥了实体接触、遑论爱情的世界。但是，他的宝物里有她遍寻不获的植物。她把那棵希罕的幼苗纳入胸腔的时候，却不知道，另一棵奇异的幼苗在她胸中滋生。她一直不知道，直到看到他为她所作的一切，直到他面临毁灭，她才恍然，失去他是一件多么让人无法忍受的事！她倾尽全力，一定要把他从没有她的世界中拉回来，一如在她沉睡时，他试图用爱情唤醒她。在他们十指相扣的那一刻，地球复苏了。

天哪！原来最终拯救地球的，还是那么老土的爱情，土到只求执子之手的爱情。这又回到了爱最原始的起点——爱你，只是想牵你的手，只是想跟你在一起，就这么简单。而追求技术的精进只是走向了它的反面，世界荒芜，生命虚空，爱情成为古老传说。人们几乎已经忘记了这门失传的艺术，幸好在世界尽头还有最后的传承者，尽管他只是一枚机器人，她也只是一枚机器人。

某男，喜欢看百老汇片和收集破烂，智力不够玩魔方，有一只宠物是蟑螂。

某女，白皙光滑的苹果范儿，全身都是名牌定制，一挥手就能要人命，脾气有点大。

某女最后还是和某男在一起了。

部分原因可能有以下：

1

此男不是色狼，绝不会整天脑袋里面都在想着怎么来一发（对不起，我《银魂》看多了），最大梦想只是牵到她的手。非常君子。

2

此男唯一会说的完整词就是她的名字。

3

此男会把自己的全部家当给她看，绝对不藏私房钱。

4

此男活了700年，眼神仍如正太一般萌。

5

此男会给她打伞，带她去划船，看日落。

6

此男送她的是盆花，而不是剪下来的插花。

7

此男和她相处时，全世界一个打搅的都没有。非常安静。

当然，不排除还有个重要原因恐怕是：某男是地球上最后一个男人···啊，男机器人。

导演一定是很赞赏纯情男人的，因为他让全地球男人都死光了，却还有一个纯情男人存活下来。甚至他都不是人是机器人了，纯情的执念还是很坚强地活着——就像片子里那只蟑螂一样。

到世界末日，也要听音乐，也要打反弹球游戏，也要认真工作，也要勇敢去爱，也要抓住那个人的手——当然如果能来一发，也不坏嘛。

PS：原来世界上不止我一个喜欢捏气泡袋！hiahiahiahiahia！！！！！！！！

瓦力是一只被遗弃的机器人
他的工作是每天收集垃圾
这时的地球是被人类祸害的无可救要
进而被彻底废弃的巨大垃圾场
瓦力执行着程序任务
用肚子吃掉垃圾消化一下
变成正方体的建筑材料拉出来
拉的时候还要抖一下屁股
他在被人遗弃的世界里默默工作了700年

他还背着个小塑料箱
从垃圾里找到700年前人类留下的温暖的记忆
比如一个小圆盘
一把不知道是勺子还是叉子的餐具
一只不会玩的魔方
一个不知道是打火机亮银色的小盒子
一个装钻石的盒子钻石扔了盒子要留下来
他把他们收集起来带回自己的家里
分类整理分层布置
那是个把垃圾归置得井井有条的家
有漂亮的串连小彩灯
他养了地球上最后一只蟑螂作为宠物
他有人类最后一卷歌舞片的录影带结局是两个人手牵手
他有人类最后一首阿姆斯特朗唱着浪漫的玫瑰人生
他甚至发现了最后一株绿色植物

他在等一个可以分享的同类
当伊瓦这样一个漂亮的女机器人出现
他就渴望能和她在一起
他把她带回自己的破烂家中
给她玩魔方，灯泡,打火机
和一片可以挤泡泡的塑料片
他为了找个同类分享他的宝贝已经等了700年了
足以有很多很多的孤独和爱

后来他们就相爱了
瓦力为休眠的伊瓦小姐带上了一串漂亮的小彩灯
为她在雨里撑伞导致两次以上的电击
带着她在垃圾泥浆里浪漫的划着小船
为她放阿姆斯特朗
他有太多浪漫小想法要实施了
因为他已经攒了700年

当然他的勇气也攒了700年
当伊瓦被带走的时候
他为了牵个手
甚至可以冲出地球

后面那些球一样的未来人类
和太空大战的故事我记不清楚了
反正他们会把人类带回最初的状态
让人类重获信心清理地球再次生存下去
因为这是一场必须要皆大欢喜的电影而已
而那个假星星的太空旅游客栈
本来就是假的
只是那段废弃荒蛮时代的小爱情
让我觉旷世绝伦

我也是个机器人
在喧闹的北京收集着我的垃圾宝贝
一家只卖熊的玩具店
一份紫米红豆糕
一盘田鸭土笋
一杯杏仁拿铁
一篇颜色鲜艳的小童话
一段路灯很美甚至可以牵手走过的马路
我收集垃圾一样收集着这样的信息
我在收集中乐在其中
并在等待与准备中有了很多的孤独与爱
静静地等着
准备着你从太空飞来
展示一片属于我的可以挤泡泡塑料片

我们好好保护自己的爱与才华吧
不要任其四溢
不要让他被日常生活消磨
不要让他被激情弄得找不到方向
不要让他不加保护而一点点风干流走
把我们的爱酿成蜂蜜吧
盖好盖子存起来
在恰当的时候
拿出来使用
和最好的人分享
不求回报
不计后果
有花堪折直需折

因为
这是个不能停留太久的世界。