致命魔术

这是一部关于牺牲的电影

变魔术的中国人为了金鱼缸魔术，一生都伪装成跛子，好在台上变魔术时不会被识破自己腿间夹着金鱼缸。

波登双胞胎兄弟为了移形遁影魔术，两人一辈子共用一个人生。我今天和莎拉生活，明天轮到你去满足美丽的女助手。我绑错了结害死表演水中逃生的女孩，你去参加葬礼接受指责。当复仇者让你的手指断了两根，我也要作出一样的牺牲。只有这样，只有保持一模一样，人们才不会发现我们使用了替身。

安杰却有些不一样。
他牺牲，追根究底不光是为了魔术。安杰死前对波登说：“我们为什么要变魔术？其实，观众都知道我们的把戏。现实残酷惨淡，没有奇迹，没有魔术。但是，如果你能愚弄他们哪怕一分钟，让他们信以为真……你就会看到奇特的景象……难道你不知道吗？那是，那是观众的表情……”说完，安杰就闭上了眼睛。

为了能看到观众的表情，安杰疯狂地想要偷学波登的移形遁影魔术。他以为，波登不用像他一样使用替身，不用一个人默默地在地板之下，想象着观众的惊讶表情。波登给了他一个名字——“泰斯勒”。本来波登是愚弄安杰，可歪打正着，安杰竟然真的从泰斯勒那里得到了一台可以实现他梦想的机器——交流电复制机。每一次表演，安杰都会复制出一个自己，他让复制出来的自己掉入地板下的水缸内，不能呼喊。他则从另一个地方现身。
安杰成功实现了梦想。为了能看到观众的表情，他一次一次地杀死自己的复制身，只是为了亲眼看到他们be amazed。

每一个人都做出了牺牲。
波登兄弟每人牺牲了一半生活，每人牺牲了两根手指，牺牲了莎拉，牺牲了表演水中逃生的女孩……

安杰牺牲了情人，牺牲了每一个复制出来的自己……

在阴谋与复仇中，他们逐渐忘却一切，一点点牺牲着人性。最后，波登兄弟牺牲了双胞胎中的一人，从此与移形遁影魔术无缘。安杰，牺牲了生命。他死之前想到的最后一件事，是观众的表情。

原来，复仇还不是第一位，较量也不是最重要，我是想亲眼看到你be amazed 的表情。

我想起我中学时代的读过的维多利亚时代晚期一些通俗小说，像福尔摩斯或者凡尔纳的一些作品，在这些工业革命之后的小说里，可以看到许多奇形怪状的机器，因为那时的人们迷信机器就像今天的人们迷信知识；也可以看到和机器对应的许多阴暗的人群以及人群之间的怨愤，我不知是人类天性的憎恶制造了光怪陆离的机器，还是机器的触手异化了人类的灵魂。也许19世纪末20世纪初是人类最疯狂的时代，新兴的科技力量使我们的能力大增，但同时也让我们手足无措，以至于最终导致了人类史上空前的战争。电影中Angier毫不犹豫地杀死自己的复制品，是这种疯狂的一个终极隐喻，也是机器时代人类魔术的难逃宿命。

也许把这部好看的商业片套上这样的一个主题显得不合时宜的夸张，但好玩的电影永远不会排斥解释的多重性，况且Nolan也是一个十足好玩的导演。既然他可以在极精巧的结构下来探讨人类的记忆历史，那么为什么不能更巧妙地谈论人类的“魔术”呢。

魔术需要牺牲。这个牺牲可以是一个真相，一只鸽子，一根手指，一个人，乃至一个人的灵魂。影片一开始的几个小魔术昭示了这一点，一位瘦削的中国魔术师把自己伪装成胖子，一个把小鸟变没的魔术其实是把小鸟压扁。也许儿童的眼睛最锐利纯真，他知道真相，他固执地哭着说小鸟死了，但大人们选择被欺骗，因为在被欺骗时，人们获得快感。影片开头的这个小魔术其实是电影提纲挈领之处，它的作用远远超过展示魔术的一般过程和引出人物，而是在于它创造了一种笼罩全片的比喻和氛围。一种对于牺牲生命和真相的机器的隐喻和一种悲剧氛围。

影片的中段是两个魔术师的互相拆台和矛盾的发展。叙事一向是Nolan的杀手锏，他不会在意时空的跳接会给观影者造成麻烦，他在意的是叙事结构与影片的整体氛围的联系。所以我们不会在蝙蝠侠中看到分段倒接式的叙事，因为蝙蝠侠并不会失忆，蝙蝠侠也不会和观众谈论记忆的边界，同样，蝙蝠侠不是魔术师，他不会走迷宫，所以这种迷宫式的相互叠加式的叙事，和魔术师很般配。当然我也说过这些非常规叙事可以被称为“针尖叙事”，就像针尖上的芭蕾，很好看，很危险，观众很过瘾，导演很嚣张。叙事的终极目的不是让观众明白剧情，而是让观众明白导演想让观众明白的那部分剧情，所以我们“一头雾水，要想想才知道”的这种效果，它可谓完美呈现，因为我们是在看有关魔术的电影，不“一头雾水”，怎么行？

其实中段之后结局已经隐隐可见。两败俱伤似乎可以预见，问题只是他们的终极魔术到底以何种面目呈现，牺牲的又都是什么。复制机的出现使电影的观赏性跃上新境界，而从整体的构想和一开始的隐喻来说，复制机的出现恰好从最极端程度上体现了牺牲和异化。每一次精彩的魔术背后，都是一次光明正大的谋杀——谋杀的是自己，杀人者也是自己，当透骨的冰凉爬上脊背时，留下的那一个在想些什么？机器时代的象征是社会化大生产，在这种生产中，产品被统一的标准约束着，创造者也被统一的标准桎梏着，似乎这整个社会就是一台庞大的复制机，我们每天面对一样的东西，想着一样的事情，吃着一样的快餐，我们杀死着自己，再创造着自己，这样的我们，“魔术”里的我们，牺牲了什么？我不认为这部片子是一部纯粹的娱乐片，可能是它的悲剧感和阴暗色调勾起了20世纪初的惨烈回忆，也可能是今天的社会只是维多利亚时代的升级版，根本的矛盾远未解决，甚至远未被认识到，或者我们宁愿视而不见。就像影片最后一句话：我们选择被愚弄。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

看评论时突然觉得名字有点怪异，仔细想想也许这也是导演的彩蛋么？

Robert Angier
Alfred Borden
Cutter
Fallon

这几个主角的名字，做一下简单变化可以理解为：

Angier - Anger 愤怒
Borden - Burden 负担，责任
Cutter 切断者
Fallon - Fallen 沉沦，阵亡

也许人人有不同的观点，但是以下是我自己的理解：

所以Angier代表了愤怒，可以是因为对别人的嫉妒产生的，为什么那么见不得Borden比他强，再加上Fallon的失败尝试导致他妻子的死亡，表现了一个人被愤怒冲昏了头脑。所以他慢慢变得争强好胜不只是为了复仇，越来越多的是看见别人好而自己不能的时候那种内心的不甘和愤怒。也或许是更复杂的一种杂糅和错位导致的心理畸形状态，总之这是很极端的状态，这些情感是很容易联系在一起混合作用的，如果愤怒不能被控制住那么最后很可能会导致冲突，悲剧。


Borden这个身为打工仔的我很容易理解，辛苦学艺，赚钱糊口养家买房子，始终深爱妻孩，很明显的是那种负责人的好男人。而且性格相对内敛的他，很容易让人想到生活的重压给他的负担，而且去悼念Angier逝去的妻子时他也觉得自己应该有部分责任，但事故他当天应该不在场，所以确实是不知道，所以他愧疚地跑了。


Cutter这个甚至不用变形就可以理解了，就是一个中立形象。一方面他帮助Angier的事业，为了实现他的目标。可是当他后来发现自己被Angier利用作了“假证”以致Fallon被绞死时，他认为Angier打破了自己的底线，认为Angier失去了控制，所以看见Borden最后要杀Angier进剧场时和Cutter的擦肩而过，他知道要发生什么但是他默许了。也许这么理解有点牵强，但是看看蝙蝠侠中凯恩和弗里曼相似的角色定义，也许就好多了，那就是有着很明确的底线，至少是世俗的底线：你干什么都可以，我可以帮你变魔术，但是不能帮你杀人，“自杀也不行”（判决后Cutter想要毁灭Tesla发明的机器，他肯定是知道了Angier真正的秘密，为了不留后患他果断要cut it out）。


Fallen这个的感觉就是为了艺术献身甚至堕落/沉醉，好吧同时过两个人的生活怎么说也挺变态的，而且要对不爱的人说爱，这就跟每天对你不喜欢的家伙说你真棒一样，诡异。一眼就能看出中国魔术师的手法，因为他们是一样的，过得是别人的生活，讽刺的是Angier那不解的眼神。


其他的方面我都是赞同主流意见，蝙蝠侠兄弟而不是复制品，金刚狼最后应该是灭绝了。

所以说呢，主要人物的名字能引申出更多的深意，鞭挞黑暗，讽刺现世。只要你能往这个方向去想想就好了。

《致命魔术》中最伟大的魔术师，显然不是Angier或者Borden，而是导演克里斯托弗·诺兰。
迄今为止，克里斯托弗·诺兰的电影都重复着相同的母题：复仇，这种复仇又往往与偏执、孤独、异于常人，等特性相联系。正如《失忆》中患有短期记忆丧失的主人公的复仇，《失眠》中患有失眠症的主人公的复仇，以及《蝙蝠侠》中双重身份的主人公的复仇。《致命魔术》中，复仇被转化为两主人公的针锋相对，而这场针锋相对的引子，也正是Angier对Borden的复仇。

克里斯托弗·诺兰在《致命魔术》中，再次展示了自己对于电影叙事结构的精妙操作。影片的开始采用类比蒙太奇，将老道具师Cutter为女孩讲解鸟笼魔术和时间轴上更为推前的Angier最后一场演出联系到一起，完成了倒叙开场，比《失忆》中轰炸式的倒叙，更加圆润自如，并由Cutter的“prestige”一词，呼应主题同时完成转场，电影自然过渡到法庭部分。Borden因被目击在水箱旁看着Angier溺毙而被捕，有重大杀人嫌疑。在狱中Borden得到了Angier生前的日记，由日记引出时间轴比最后演出更为推前的Angier科罗拉多之行部分，结构再次进入倒叙，更为巧妙的是：Angier的日记中，记载了他对于Borden日记的破译过程，并由Borden的日记，话说从头，开始了整个故事的正叙。这样讲起来似乎有些晦涩，我尝试着做了如下的简图：

1、Borden日记所记载的二人成长恩怨史在时间轴上最为靠前，定义为A段，最后到Borden写给Angier关键词Tesla。
2、Angier日记从科罗拉多之行开始，记录了他前往科罗拉多寻找Tesla，一边破译Borden日记，以及第一次试验Angier版瞬间移动魔术，此段紧接A段，定义为B段。
3、在Angier科罗拉多之行开始后，到第一次试验瞬间移动，也就是B段的时间里，Borden的生活也在继续，主要讲了他和妻子Sarah以及情人Olivia之间的问题，定义为B'段。
4、Angier回到伦敦开始，直到他最后一场演出时消失在舞台上，定义为C段。
5、Borden的妻子在争吵后自杀，到Borden多次去看Angier表演瞬间移动，直到最后一场之前，是C段平行的Borden部分，定义为C'段。
6、D段为Borden在后台看到Angier溺毙，受审，遇到Caldlow爵士的律师，阅读Angier的日记，绞刑。
7、E段为最后的高潮戏，Angier的死。其中有多次闪回，并交待了重要剧情，但不做详细分解了。
8、F段为Cutter为小女孩讲解鸟笼魔术，直到电影结束。
以上为按时间轴顺序的剧情，在电影中，大体上变成如下结构：

|.F1.||.C2.||.D1.||.B1.||.A.||.B2.||.B'.||.C1.||.C'.||.D2.||.E.||.F2.|

从这个结构轴上可以看出电影的叙事结构是多么的复杂，实际上在A、B、D三部分是相互交叉的，比上图更复杂，E部分也多次闪回到A、B、B'等部分，不做详细分解。

电影在母题：“复仇”之下，还探讨了“Obsession（痴迷） & Sacrifice（牺牲）”痴迷使得Angier和Borden不断的追求提升，达到个人的极限，为此他们都做出了超出寻常的牺牲。在两人观看中国魔术师表演后，Borden的话已经暗示了这一观点：“完全的为他的艺术献身，巨大的自我牺牲。”而随后Angier在家同妻子的话，又包含着暗示。他说：Borden马上就看出来了（中国魔术师的秘密），而我却不行。让我一生都装成另一个人（我受不了）。” Borden能看出来，是因为他已经具有做出这样牺牲的准备，而且实际上他到死都装成另一个人。

与诺兰高超的结构操作相比，Jonathan Nolan的剧本同样出色。除了精心构建出令人惊奇的故事内容外，类似上面提到的暗示在电影中比比皆是，只待细心的观众逐一发现。

首先，在电影开头Cutter给小女孩演示了鸟笼魔术，这个魔术正是整部电影中最重要的一个魔术。Borden和Angier的瞬间移动，和鸟笼魔术在本质上没有任何区别，只不过把笼子变成箱子，一个消失掉，另一个跳出来。在随后的监狱部分，Borden说Fallon会照顾他女儿，律师紧接着说：Fallon，A man with a past as obscure as you own（一个有着和你一样卑贱过去的人），obscure同时还有模糊不清的意思，暗示两人之间的秘密。

当Cutter应法官的要求解释Angier魔术的秘密时，Cutter说了这样的一句话：玩杂耍的人，他们靠掩盖一些简单，有时也是残酷的事实为生。这句话暗示了最主要的剧情。Angier和Borden都通过掩盖一些简单，但是残酷的事实获得了事业的成功。

在回忆部分中，Borden在演出后台说：“真正的魔术师会创造出他的同行绞尽脑汁也想不出的新花样。”这句话随后成为了Borden和Angier最大的心魔。后来，Cutter嘲笑他说：你一定有这样伟大的魔术，你可以把它卖给我么？Borden说：“我当然有。但别人变不了我这个魔术。”这句话暗示了Borden最大的秘密，并提示在学徒时，他已经在那样做了。

Borden先一步离开后，Angier问Cutter关于Borden从哪里来的问题。Cutter反问：你从哪里来？结合后面妻子问Angier的话：你不是也在装成别人么？Angier回答：我觉得换个名字算不上伪装。以及最后的Caldlow爵士剧情。表明Angier学徒时也掩饰了自己的过去，他本就出身贵族。这是两个人最初为魔术做出的牺牲。

Borden和Sarah在鸟笼魔术后相识，这一段为观众演示了真正的鸟笼魔术，实际上是两只相同的鸟，其中一只在魔术中被杀死。这个魔术和最后Angier的瞬间移动几乎一模一样。

在Borden送Sarah回家时，Borden没法到Sarah家做客而离开，Sarah关门，发现Borden已经在屋子里了。这一剧情，实际上正是后面Borden的瞬间移动魔术。也是几乎一模一样。

以上仅是电影前20分钟内出现的隐喻情节，已基本暗示了整部电影的内容。此后，Angier的妻子在魔术事故中丧生，两人的恩仇故事正式展开。

另外，导演在电影中还故意放置了彩蛋，当Angier从科罗拉多回到伦敦后，Cutter按他的提示，到他的排练场找他。Cutter一进屋，盲人看守听到动静，问“是谁？”在随后短暂的两个镜头中，你会看到两个一模一样的盲人看守，一个坐在杂物上，一个在瞬间移动的箱子边弯着腰。

这部电影由于剧情的关系，也存在一些争议之处。比如：到底哪个Angier是真的的问题。第一次试验时，他射杀了出现在远处的Angier，但后来的表演中，每次都是在道具内的被杀。也许这里面没有真假主次之分，总之不好解释，Tesla不是说过科学存在随机性么。

电影中的Tesla在历史上确有其人，早年是爱迪生的同事，曾在爱迪生公司负责研发直流电发电机，但他后来在西木公司的资助下发明了交流电。随后引发直流电和交流电之争，Tesla和爱迪生决裂。这一段隐藏在剧情后的历史事件与剧情又有几分神似。天知道剧本里，到底还有多少秘密。