消失的爱人

艾米和尼克相识于纽约的一场文化派对。尼克是来自南部的杂志撰稿人，艾米是心理题的写手，土生土长的纽约客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫画风靡全美，身家富贵。两人迅速相爱然后结婚，却经历了双双失业和破产，回到了尼克老家密西西比州。一年多后，艾米突然失踪，尼克报警。被擦拭的大片血迹，艾米的日记，诸多旁观者的叙述，都指向尼克这个有外遇的渣男，是杀妻凶手。尼克百口莫辩只待收监时。视角一转，变成了潜逃在外的艾米的叙述。原来她的日记和布局，是其一年多来精心设计的陷害嫁祸。

《消失的爱人》是美国女作家吉莉安•弗琳的悬疑小说。今年大卫•芬奇奉上的改编电影，强化了小说中的暗黑和惊悚气质，视听元素则传承了一贯高冷和简洁的风格，从结构到细节、从场景到段落剪辑，无一不呈现了一种“异样的寒意”。

这个故事本质是“两情相悦”，“天造地设”走到一起的婚姻，如何变成了一场场环环相扣的恐怖案件。丈夫和妻子，媒体和大众，旁观者和亲历者，尽皆演的停不下来，拧成了一种扭曲的怪局。抽丝剥茧之后，面具纷纷碎裂，露出了本来的阴郁面目——旧的血腥终结于一场新的杀戮，新的表演又取代了旧的舞台，而表演永不能结束——洗脑话语权永远掌握在那一小撮人手里，公众则继续维持着虚伪的道德制高感。

结构上，电影和小说亦相同。篇幅一半是男方尼克老婆失踪事发后的生活记录，穿插另一半是妻子艾米的日记和真实独白。电视节目，媒体采访、公众舆论和集体无意识的无休止介入，加上后半段的情节和视角翻牌，更是各种脏水泼的精彩。

艾米是一个冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。尼克是个不负责任、天性快活、享乐自私的伪好人。两人由炽烈的爱情捆绑，却一路堕入生活的泥潭。尼克选择出轨，继续快活，而艾米由爱生恨，毒心复发，想除之而后快。被其用媒体和法律“借刀杀人”后，男方一贯讨人喜欢的伪装也轰然倒塌，懦弱和恨世的一面爆发。值得一提的是，妻子罗莎蒙德•派克的表演的蛇蝎老辣、精确到位，而本•阿弗莱克的面瘫脸亦给了这个角色更加意味深长的复杂感。

这是一个究极变态拴上了一个初级人渣的设定。一个心机很深，计划缜密；另一个大大咧咧、朝三暮四。电影摒弃了一部分人物复杂的心理独白，生活场景的冗余，女性视角的细节渲染，变成了镜头语言和声画剪切的言简意赅，一如当年的《七宗罪》和《十二宫》风格，而更继承了《双重赔偿》和《日落大道》的黑色特质，加以芬奇一贯的冷眼旁观镜头语言，展现了生活中人人或多或少都无法逃避的表演、死局以及荒诞。

不同于说婚姻是默默的“杀人于无形”的表达，如萨姆·门德斯的《美国美人》、《革命之路》，波兰斯基的《杀戮》，和库布里克的《大开眼界》，此片是用悬疑探案剧的方式表现了一种外化的、置人于死地的双人关系。而事态一再扩大，变成了一出纵览全局的社会讽刺。从一人到多人，一步一步编织的谎言和表演，把这一对男女、社会人群和媒体的共场描写的犀利，罗生门一样的纠缠不清。

这是一个表演人格可以淋漓尽致发挥的时代，网络和媒体又加剧了这种异化和表演。一个极端案例就是女主艾米这个人物，从小就深谙表演之道，人生就是一场虚饰的舞台，她必须是各个角色扮演中的赢家，甚至自认是旧约中的上帝，“惩罚”（其实是陷害和谋杀）让她不爽的存在。最后借助法律、媒体和公众之愚蠢，她“处死”了一个旧日的男伴，也让丈夫尼克“进化”成了一个可以和她“同台共演”的“奇行种”。

从此，生活的动荡、幻想的破灭、日常的停滞、现实不顺、振作不能，消失于无形，她再也不用作为个体独自面对，互动的表演让这一切不复存在，自我也随之扭曲和消失。如小说和电影的尼克最后一句台词：“我为你难过。每天你都必须醒来扮作你这副模样。”——胎儿的即将诞生，让这两人乃至更多生命，会在病态捆绑中堕入麻木心灵的地狱。

其实值得一说，大卫•芬奇的人物一般都是一个人能活更好，他从来没想渲染孤独，这就是一吃饭喝水似的常态。他描写人和人的关系，表面上特别和谐的，背地里则是杀戮和暗捅。但一切都很冷静，分寸有余。他镜头下真正内心炽热的人，越是面儿上看起来边缘冷漠，不合常理。这是他的气质和美学。是以，不难看出此片中两人粉饰太平的一路表演，符合大众美学的编造故事，舞台背后是毛骨悚然的畸形真相，而创作者在其中的态度是冷笑不止。

150分钟的一场场戏下来，更是充满了对人性和媒体的不屑，及不齿于寄生在互动关系幻觉之上的身份认同，甚至也可说是一种精英分子发自灵魂和结构深处的、对世界和人的“略带恶意”的洞察力和剖析力了。

完

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。

如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。
问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。

在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。
电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。

而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。
比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？性格软弱？经济软肋？这些都是表象。而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。

而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：
比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。
从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。
从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。
体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？大概不全是。婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。
而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。

与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。这无疑是整部电影唯一的真话。


芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。最后，人能不能逃离这些声音的控制。
芬奇当然给出了答案：不能。这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。
但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。

太困了随便说几句吧。
纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =

跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。
在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。这种鬼话你也信？如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。他不过是她用恐惧绑架的人质。她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。但是Amy做了什么？她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。这个困境是他们共同造成的。两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。但是她无法选择离婚。台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。记得他们刚认识时的对话不？他们互相问对方是谁。他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。对于她只有手段，没有任何道德可言。发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。这一套在下层完全行不通。面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。对这个救她于危难的人她是怎么报答的？她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。然而Collings何辜？他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

       如果以之前的搏击俱乐部和七宗罪作为坐标，我认为大卫芬奇的这部新片并不值得豆瓣9.1虚高的分数。
      (先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看这部片子时，发现美国民众的观影人群真的和我们不一样。他们有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活对他们来说是一件经久的事情，起码白发苍苍的婆婆伯伯都对大卫芬奇充满着兴趣。这让我非常向往。影片前面有非常多的无聊的预告片，后半部分的剧情人们都是在笑声中。惊悚却有笑声，这的确很奇怪。)

       作为心理悬疑片的爱好者，不得不承认这是一部非常刺激神经的影片。首先，有畅销书的先导，我想大多数观者在观看之前都已经知道故事前半部分的大体情节:
        妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.......
        这个故事到这里已经充满了噱头，在最普通的场景中发生的最耸人听闻的故事一向深受人们所爱，也难怪每次拿起纽约时报书评都可以看到gone girl稳固地守在畅销榜上。然而对于大卫芬奇来说，这部影片的创新点乏善可陈。开头典型的大卫芬奇式镜头依然让人觉得干净，爽朗，灰色调的冷峻，优美又率性的利落。这是看他的电影时最享受的部分，随后镜头缓缓移动到一个呆滞的中年男人，他缓慢的移动，你感觉剧情开始了，观众充满了期待感......
        与其说这是一个复仇的故事，以我的的角度理解不如说这是一个psycho的故事，因为复仇者到最后都有一个终极目的，即是使被报复者痛苦，但在我看来，剧中的Amy经历了中途的心理变化，到最终已经丝毫没有想造成丈夫痛苦的倾向。
        你以为丈夫深情寻找妻子，结果他很有可能是杀了她的凶手。你以为丈夫杀害了妻子，结果妻子是疯狂的。你以为妻子是疯狂的，丈夫值得可怜，妻子出现了，描述了她的状况，你觉得她才是值得同情的那个。你以为妻子值得同情，结果从她的过去发现她一直习惯说谎，并不知道她哪句真哪句假。你以为她赢了，结果她被抢了。你以为她改邪归正了，剧情归于平静，结果血腥溅幕，她把救她的人杀在了床上。你以为她彻底崩溃了，结果她精心设计回到了她”正常的“生活。你以为绝对没有人能接受这样的”正常“，丈夫绝对没有办法生活伪装的状况中，肯定会再发生些什么乒乒乓乓响击碎这虚伪的爆发。结果什么都没有爆发，一切都将这样”疯狂的“”正常“下去...........
        这是剧情片中最让人们期待的东西。峰回路转，不断创新的情节，而且确实是合理叠加的。在大卫芬奇的这部电影中，的确如此看似荒谬的情节是在一个层层递进的引导下完成的。从Amy设计方案的时候可以看出她的作家式的兴奋以及报复的欲望，这个时候还是非常好理解的，普通的变态。随即发生的精心设计，在监控录像下把漠不相关的人无比冷酷的在性爱中杀害，而且完全缺场的歉意和情绪，已经将可以理解的痛苦和恨意转化为了不可理解的变态和冷酷。而最终在这样的枷锁的婚姻中，双方的”和解“成了具有讽刺意义的极致变态。
       大卫芬奇的片子总是理性的直接揭发人性里最阴暗的一面，没有一点含糊。片中的无数细小的情节，所有关于这个事件出现的人，可以都算作疯狂的大军中的一员。从姐弟畸形恋的丈夫，孕妇，过于激动的人群，轻信的警员，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。都显得那么apathy。与其说是他们的愚蠢，轻信或表面，不如说所有人都懒得care the real deep truth. 所有这些apathy集中在一起，汇聚在Amy身上，成为了她极致的apathy. 最终到达了终极变态，而导演表达了每个人都是变态。
       然而这是影片的核心思想却也让人异常遗憾。关于心理的影片，在禁闭岛里感受到挤压在痛苦中的两种幻想，在惊魂记中我们可以看到一种很细致的心理现象，在搏击俱乐部中体会这个人每个想法上的转变和挣扎，这些心理上的悬疑和惊悚都是让人感觉到痛苦，纠结，忧郁，怜悯的，因为他们都很细腻，很具体，让人能够巧妙地产生情感上的共鸣，心理现象不是目的而是思考的引线，思想的引导者。这让我想到黑镜第二部中的白熊，同样是用巧妙的方法提出了有可能造成的整个社会的扭曲，但是会更有具体的原因和指向，而不是因为 所有人都是变态。 而这部gone girl连痛苦都没有，甚至没有办法让你觉得恶心。apathy是核心，导演很合理的连表现细节都表现得非常apathy，贯彻着既然变态就变态到底的政策，循循善诱直接引向结论，非常不细腻地表现人物的变化，没有旁敲侧击也没有旁征博引，以至只要跟着剧情走到尽头就可以了，根本不需要引出思考。
       另外，关于婚姻与爱情的思考，这部影片让人觉得压抑和悲伤，然而这种悲伤又没有真正的说服力，让人真的能够信以为真。
       这部影片就像打了一连串机关枪，噼噼啪啪非常响亮，最后没有礼花也没有留下战利品，没有击中任何东西。
        

   

如果说大卫芬奇的电影一定要揭示人性什么的，我觉得这部片子应该是想对爱情有个解释。当然会反应一些社会中其他处于旁观者的态度，和一些有关联人物的行为，不过舆论的产生和作用已经比较老套，没有什么新鲜的阐释。也不想把此归为对婚姻的本质的理解一类，因为这毕竟是个变态的世界，很难同正常婚姻做对比，也许算是放大了一些婚姻恶俗的点吧，不做评论。

关于爱情，女主和男主的态度不同。可能看过变态的剧情，大家很难想到爱情这个词。不过爱情的本来面目就是飘忽不定，没有明确定义与判断，很个体化的东西，所以姑且把电影中的成为爱情吧。台湾的译名为控制，也是电影中反复用到的词，控制和爱情就容易联系起来了。常说自私的爱包含控制，电影中女主的爱属于这一范畴，只是自私的有点疯狂。通过前男友的控诉基本可以认为女主一向如此，这属于心理病态，与爱情无关。但是女主那么专注的看着电视里的专访，还是让我觉得在她心里那是爱情。她回到了原来属于她和男主的生活，已经变了一个样子，但是她没有对男主隐瞒。她更像是在和一个理想男人生活在一起，而那个男人真实是怎样的她并不关心，只要在她面前是她想要的样子就可以。这是自私的极致。对于她为什么不找个新的男人去塑造，可以理解为控制狂的占有欲吧。一个如此有控制欲望的女人怎么能让一个出轨男轻易的逃走呢。以爱之名让你生不如死。。。。

电影中女主的日记中部分为虚构，好像只能通过男主的反驳来判断哪部分为真实。男主说的话应该都是事实。那么男主的暴力和不想要孩子就都是女主的栽赃了。男主人到中年失业，失去亲人，甚至失去在妻子那里的尊严，压力之大可以想象。这不是为其出轨做辩护，只是如此喜欢本如我，实在不想让这个男人变成一切错误的开始。这也是一种人性可悲的地方，初见时你是那么迷人，爱上你无可厚非。拥有你许多年后，爱情变得需要努力，甚至有点望尘莫及之感。

女主感觉一直没有失去开始的魅力，男主却步入中年危机。也许这是伪装和真实的差别体现。也许是因为一开始男主也在伪装，后来累了放弃了。

女主返回后说过一句，你是那么了解我。她大概很喜欢这种被了解的感受，那让她体会到被爱。也是富二代如不了她眼的主要原因，他太不了解她，那根本不算爱情。可怜了男主，了解是恨的开始，也是被纠缠的原因。