重启

刚开始看这部剧的时候很期待，因为到处都在讲这里面的闺蜜情很感人，我是做好了被好好感动一下的准备的，结果看到据说很感人的第六集和第八集和大结局，我感觉就是“就这？”，完全没打动我啊。这部剧别的方面，比方说充满细节的日常感，恰到好处的吐槽，娓娓道来的节奏我都很喜欢，但是本剧的情感基础：四个女孩之间的友情我却理解不了，为什么这样的友情值得重生六次来拯救。

先说女主和两位闺蜜之间的谈话，绝大部分时候都是无营养的small talk吧，一般是一个人说了什么另外两位捧哏A和B就乖巧附和，这种拉闲话的交往真的能培养出深刻的友谊吗？我理解的友情是互相了解，互相认可，互相支持，这首先第一步互相了解就没有做到啊。女主和两位闺蜜之间有什么互相袒露内心敞开自己的时刻吗？有什么会心一笑觉得对方就是懂我的那个人的时刻吗？好像也没有吧，这种交往就好像《围城》里说赵辛楣和苏文纨，每天都是30度的水，加在一起一百年水也不会开。就好像第三轮里女主和她那个化妆师同事，俩人small talk了六年才知道对方已经结婚了，这连比较好的同事都算不上吧，挺多算个 认识的人 这种交情。而且我理解一定要让女主和朋友的对话交代一下各位旧友的近况，但是拍出来给人的感觉就是这三个人就是不停的在八卦以前的同学，讲人家的闲话，观感并不是很好。所以女主一下子非闺蜜不可非要跟她们再做朋友的时候就让人很不理解：这种所谓的友情要来是干嘛的呢？

而且虽然说友情的排他性并没有爱情强，但是也是要有选择性的吧，一定要建立在两个人个性相合，兴趣相投，换言之想做好朋友要看两人的特质，并不是随便抓人就行的，但是剧里完全没表现出来这两位闺蜜有什么个性，除了一些很小的地方 开车啦不喜欢仙女棒之类的，把她们俩的名字换一下对剧情有影响吗？完全没有。直到最后我们也不知道她们家庭情况，兴趣爱好，工作感情之类的情况，俩人就好像纯纯的展现友情的工具人NPC，非常的空洞扁平。跟完全没特点的NPC会发展出感天动地的友情吗？我深刻怀疑这一点。

要说两位唯一的特点就是跟女主有共同的童年，有共同的经历，在第一轮里可能家庭啊能力啊各方面都相似，说白了“跟我相似”可能是成为朋友唯一的原因。所以当女主成绩变优秀之后友情就消失了，我看到这整个一个大无语，就因为人家某方面比你优秀就当不成朋友了？这算什么友情啊，最一般的友情也不会这么肤浅吧。因为没法面对优秀产生的压力感就直接把朋友放弃了，这样的人要来干嘛啊，为什么还反复好几次来救她们？

其实后来重生六次的那位真里跟女主比反而更像真朋友。首先女主可以对她敞开分享她人生最大的秘密：重启的秘密，两人也有共同的目标：当上机长，在这个过程中互相扶持互相帮助，这也符合友情互惠的原则。而且剧中好歹给了真里不一样的特质：因为被太妹影响所以有时候有些太妹行为，所有这些都让这个人物立体了不少，也让这段友情合理了很多。两人一起当上机长也显得更打动人。说实话这剧里的配角都塑造的还可以，比方说严厉的三田老师后来变得通人情了，有点呆萌重生了八次的河内小姐，一心追求音乐梦想但是有点渣的小福，都有让人觉得很可爱莞尔一笑的桥段，不知道为什么只有两位闺蜜塑造的这么扁平。

后来最后一集我可能才意识到这所谓的友情的本质。最后一集女主说 就算重生成动物也希望是在家乡，如果重生到别的地方会觉得不适应。而且她也放弃了机长的职业回到家乡工作。所以她所谓的友情可能只是恋家而已。两位闺蜜因为从小跟她一起长大，承载了她童年和少年的回忆，她们俩就像老房子里的家具，小时候玩的玩具熊一样，看到之后就由衷地让人想起自己小时候，有一种依恋感。这就是她们为什么不需要有自己的个性，因为她们本质上就是被物化成了家具和玩具熊，女主在剧里展现出的喜欢也未必把她们当成一个人那样喜欢，本质上是自己怀旧意识的延伸。我爱我的童年，所以我也喜欢跟了解我童年的你一起玩，因为我要通过你接近自己的回忆，至于你怎么想根本不重要，这还是把自我意识投射到别人身上，本质上只是爱自己的回忆罢了。也许对方对她也是这么想的，所以当女主变得不一样了之后友情就消失了。因为有些友情只是扩大化的自我意识，是需要有很多像自己一样的人抱团取暖，这样虚弱的自我就显得很强大，所以“跟我很像”是个必要条件，如果不是这样就没法把自我意识扩大到别人身上。片头和片尾的四只鸽子这个隐喻也很棒，非常精确地说明了这种所谓友情是什么样的。鸽子会特别选择某一个鸽子当朋友吗？会认真的了解另一只鸽子吗？不会，它们只是遵从了群居的天性而已。人也是这样，群居在一起让人觉得更安全，更温暖，这是人的本性，但这并不是友情，只是抱团和自恋的增强而已。

另外要说的是，不是很喜欢女主的表演方式，有时候过于随意了，显得完全没有想法，发挥过度时候她自己的小动作特别多，也显得有些油腻。轻松生活化需要演员松弛地表演，而不是像上综艺一样做自己。我会看看安藤樱演别的戏是不是也是这个套路，如果一直是这样的话以后应该不会看她的戏了。

总而言之可能是我对友情的理解跟编剧有差别，这片子里的友情不仅没感动到我，反而让我觉得难以理解，我确实难以理解为什么一直这么沉迷于跟小学和国中同学紧密联系甚至要联系一辈子，人生路那么长，未来还会遇到很多人，为什么人生的前二十年就把以后的基调都决定了。不过女主最后放弃光鲜职业回到家乡也算说到做到，总比所谓那些“一问就是怀念到不行，说要回又不同意”的虚伪的人强，也算另一种人生路径吧，虽然不理解但是尊重。除了对闺蜜的刻画非常平面把人当工具人很讨厌之外，别的地方也算逻辑自洽。总得来说还是个很可爱的剧，只要除掉刻画友情的这一部分就好。

我要高呼这四个字，友情万岁！

有剧透↓

看到大结局，她们四个人在四十岁，还是走在一起，像从未变过一样自在地聊着天，分享着生活小事，谈着自己的感受，随意互相调侃……

这就是最美好的结局，这就是最完美的呈现：

她们在一百岁，也是住同一个养老院的关系。在下辈子，也是电线上并排的鸽子。

——容我且偏个题。

说实在话，我真的听厌了人们对男性间深刻关系的赞颂——这本来没有任何问题，男性间可能也会有动人的感情。

但男性间的友情常常被当作了爽朗、大气的代名词。相关赞美语实在太多了，什么为朋友两肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句实在不想说），还有什么军队的袍泽之谊，什么肝胆相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

与此同时，人们对女性间的感情可不是这样赞颂的，甚至很多时候贬低姐妹情谊，经常把女性间的友情当作是小气的、嫉妒心强的代名词（从这个词的女字旁也可以窥得一二）。

比如前些年很火的一句流行语，“防火防盗防闺蜜”，暗示女人都乐于雌竞并为此不惜专挑自己的伤害。比如有些一直很火的段子，一个女宿舍n个群，暗示女生都心眼多、很难相处、爱背后搞小动作；女人一起聚会P图只P自己，暗示女人都既爱美又自私。

但明明，女性的情感可以是丰富而真挚，无私而动人的。

我也真的看倦了文艺作品中对男人情谊孜孜不倦的呈现，哪怕不够深刻不够动人，也会大加赞扬。一个典型的例子就是去年备受恶评的东八区，里面的四个男人从学生时期就要当彼此的好兄弟，但表达友情的方式是一起去泡妞，然后当彼此的伴郎。

但就算撇开这个极端例子不谈，影视剧对男人的感情刻画也那么多面而复杂，正剧中大片中他们可以舍弃女人、为了家国/拯救天下而一起努力；职业剧/悬疑剧中，他们可以为了共同的目标/利益而一起奋斗；生活剧中，他们也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈现女性友情的作品少之又少。少数以此为主题的，大概率主角们最终也会恋爱甚至结婚，彷佛女人的终点永远是男人，友情永远只能是点缀一样。彷佛女人间，不具备像男人间一样深刻的纽带，或者它终将因为各种外因内因而断裂。

尽管国内女性题材受到的关注日益增长，但大多并不能满足我的期望。曾有些国产剧以珍贵的女性友情线吸引了我，又以女主角们实在拉跨的爱情线劝退了我。

所以，格外喜欢《重启人生》这部剧。

她们的友情是那么轻，那么美好，那么令人舒适。

她们的相识是非常自然的。仅仅是家住得很近，或一个共同的爱好（电视剧社），或者都学习好，就能走到一起。在第五轮，即使女主麻美为了攒阴德而努力学习，错失跟夏唧美宝成为亲近朋友的机会，但依然一起玩交换贴纸，会记挂着她俩。

她们的相处也是随性的、互相尊重彼此的喜好，但又没有过多束缚。夏唧美宝到东京看朋友，三人一起睡地板。每个人过生日，都会得到剩下的人合送的喜欢的礼物。

她们坦坦荡荡，真诚以对。可以谈天说地，毫无芥蒂，可以吐槽调侃彼此的小毛病，但不会改变关系的本质。夏宝不擅长照顾别人的感受，比如不介绍新朋友就走开上厕所，留下两个刚认识的人——像这些，被善意多次指出过，但对她们的感情并没有造成什么妨碍。

再比如，当四个人变成两个二人组，在重聚之后，互相表达了当初羡慕对方、不敢靠近的原因。

她们是那么为别人着想。也不局限在四人组，她们对别的同学好友，也以真心相待。比如真心希望同学小福过得幸福、实现梦想，但即使知道最终会破灭，也选择不去打击他。比如知道女同学被已婚男欺骗，就把真相告诉她，让她自己做决定。比如麻美在每一轮都去帮助并不喜欢的无辜老师脱罪。比如麻美警告想欺骗朋友的药店男同事，虽然有攒阴德的目的，但也是实实在在的义气行为。

她们的友情也可以重，那么深厚，那么令人感动。

她们的关系，不因距离亲疏而消散。历经数次轮回，哪怕对方实际上和自己不再亲近，依然日复一日地学习训练，为了成为飞行员、最终能拯救她们而努力。我相信，在第8集真里出现时，没有人不会为她而感动。尽管她一带而过，略去了中间的种种心酸之处——她可是比女主轮回的次数还要多啊，她一次次经历了朋友们的死亡，而重生的朋友甚至不知道有这样一个过去的朋友，在默默的为她们而选择重活一次、又一次。

她们的感情，从小我蔓延至大我。真里和麻美认真学习考飞行员、改变航线的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含着拯救整架飞机里180个人的使命。最终，她们也确实做到了，不单单救了朋友，也救了上百人的生命。何其伟大，何其壮举。

她们的感情，跨越时间生命连在一起。她们曾在便利店前，笑着约定，变成老太太也要住一起。后来的后来，无数年后，她们终于实现了这个愿望。

总之，这部剧看完，我心里暖洋洋的。感谢编剧，感谢所有演员，感谢全体主创。

感谢你们呈现这个东亚现代单身女性的人生、职业，更重要是关于友情的故事。感谢你们呈现出她们无憾而有爱的一生——准确来说，是经历数轮人生，拥有如此圆满的结局。

这部剧的各方面都堪称优秀，设定新颖有趣，对话自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活细节，人物各有特点，情节收束完整——虽然逻辑上可以挑剔，但在情感上已经堪称完美。

就说给女主的职业安排吧。麻美在几轮人生里，分别当过市政局窗口工作人员、药剂师、电视剧制片人、医学实验室研究院、机长。而每一次工作经验，都对后面的工作有所帮助，甚至在结局的好友营救计划中也差点用上医学知识，真是环环相扣，点连成线。

我太爱这部剧了，真想把它推荐给所有人，看看当代女性无拘无束无畏的生活。

最后附上我曾整理过的一些女性情谊的类型，真心希望看到更多这方面的创作和作品，不论是剧、电影、还是小说、漫画等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f

看到第八集。我爱这部剧，笨蛋节奏是宇宙王。

以下几乎全是剧透，因此没看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========剧透分割线========

关于这部剧，笨蛋节奏的编剧在三个层次上是让我叹服的。

最浅的一个层次是三小只轻松而有趣的日常，无论背后编排同学还是闺蜜间的互相吐槽都写得妙趣横生，看上去是无关痛痒的闲话，但永远让人有一直看下去的愿望。同时，背景音乐、时代信息都植入得恰到好处，整部剧集从任何地方点开看都可以作为优美的平成风物诗。当然，这完全是笨蛋节奏的基本操作，在架空OL日记和住住中已经体现得淋漓尽致了。

进一步的层次是贯穿全剧的埋梗和铺梗，比如一个最简单的Nice Haruka! 从第一集用到了第七集，对应的剧情从姐妹间吐槽父母的日常到终于看到妹妹结婚的感慨，情感层层递进。另外，笨蛋节奏经常会借剧中人物之口发出本属于观众的吐槽，再在后面的剧情中完成打脸（想想看第五集剧中两位编导的吐槽，再想想第八集的剧情），使得这种埋梗和铺梗随时具备打破第四面墙的效果。当然，这种埋梗和伏线回收同样是宫九的拿手好戏，打破第四面墙的操作也是Fleabag中菲编驾轻就熟的，这些也都不是笨蛋节奏的独创。

在我看来，编剧封神的一个层次来自第八集。不夸张地说，虽然我远不能说是日剧达人，但在我看过的日剧中，这个第八集是我看过的最佳单集，没有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

刚才提到了第五集剧中人物编导的吐槽，大意就是，都重生了为什么要纠结于阻止婚外情这种小打小闹，应该做些救世主级别的贡献，等等。实际上，本剧中存在一条救世主级别的故事线索，就是第八集主要篇幅介绍的真里故事线：一位天资中等偏下的保育员阿姨，为了拯救自己死于空难的闺蜜，不惜四次重生选择做飞行员，为此宁愿被闺蜜疏远和承受身为好学生的百年孤独，只为了在那几秒钟充当闺蜜的保护神，并且由于天资有限和命运戏弄，还连续四次都失败了。

如果只看上面三行剧情梗概，如果我们抛开对于重生、转世等等设定的成见，从情节角度，这是一个波澜壮阔不亚于赵氏孤儿的故事。但从叙事角度，这条故事线很难做到引人入胜：一方面，站在真里的视角，第一世三十来年的闺蜜友情平铺直叙，接下来四世都只是遥望和默默守护着并不知情的前世闺蜜，生活的内容大量雷同，完全没有讲述的必要。另一方面，站在观众的角度，真里选择重生、并且每一世都选择做飞行员的动机很难自圆其说，前世闺蜜的友谊到底有多么温暖，以至于足以冲抵后世的百年孤独，这些都无法从真里的视角给出令人信服的答案。

笨蛋节奏给出的解决方案出人意料，他用前七集讲了主角麻美的四世轮回，当我们都认为这些狗屁倒灶的闺蜜日常是故事主线的时候，这七集在观感上形成了真里故事的前情提要，或者说，一个“预习课”。真里誓死守卫的闺蜜情有多美好？请参考前七集麻美和闺蜜们的日常。真里割舍不掉的的人世有多温暖？请参考前七集麻美和家人的日常。真里无法和闺蜜成为好友有多痛苦？请参考前七集三小只背地里对她的吐槽。如果真里不做飞行员，是不是也有别的办法解决危机？是的，请参考前七集麻美和三田大金刚的互动。那么，为什么真里还一定要做飞行员？请参考前七集麻美攒功德的日常。在前七集的铺垫过后，第八集故事线的叙事甚至不需要提出这些问题，观众自己就有了答案。

如果没有前七集的铺垫，第八集真里故事线的波澜壮阔就无从展现，不仅如此，还很可能会变成一个假大空的“女侠列传”。但如果用真里自己的故事来讲述自己的前传，很可能这个剧演到第三集就没有人看了。面对这个悖论，笨蛋节奏以反向曹冲称象的手法铺垫了七集主线故事，一直在看似不经意地堆砌石头，到了第八集真里出场的瞬间，大象上船，一切都如此顺理成章。

可能我见识浅薄，在我看来，这个叙事手法是托尔斯泰级别的——之所以这么说，是因为我看过第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中几位女性角色命运的互文，除此之外想不到可以与之相比的文艺作品。在我看来，笨蛋节奏对这条故事线的处理，至少从故事线铺排角度完全达到了这个水平。

可惜这个剧只剩两集了，麻美即将迎来五世轮回后漫长的告别。能够欣赏这样一部作品，真是不知要积了多少阴德才能得到的福气。

EP1

真是太太太太有趣了！怎么会有这么清奇的重生剧。

别人重生：为了复仇！本剧重生：为了不转生为危地马拉东南部的大食蚁兽，我要从小积德做好事，比如破坏同学爸爸的婚外情！😂

第一集用差不多半集讲了女主一周目人生的最后一天，然后用剩下半集开启二周目并到达幼儿园阶段。有趣的是，一周目的最后一天的各种日常的对话，竟然没有一处是闲笔！

如果我重生一次，肯定也不可能记得小时候的很多细枝末节。女主也一样。于是，每到关键时刻，女主就会回忆起一周目最后一天闲聊时的某一句话就会成为二周目的关键信息。发现了这个套路后，我甚至在幼儿园女主回家想找零钱打公用电话时，对着电视喊出了“在她爸爸的鞋底！”，意外有种解谜快感。

而且幼儿园版女主配上安藤樱的OS台词，太有喜感了，就是那种冷冷的喜感。每句话仿佛都饱含了“好无语啊”“好麻烦啊”“如果不是为了积德才不会做这种事”的无奈和吐槽😂

还有无处不在的冷冷笑点，非常有笨蛋节奏的风格。

和同学在饭店对于今天过生日没有烟花棒惊喜会不会让店员觉得自己被朋友小瞧了进行了一番可有可无的对话。在KTV对明明刚吃饱服务员同学就送了一份薯条又进行了一番“明明说刚吃完饭为什么还送薯条啊”“真的要送的话不是应该给我们免单优惠吗”的吐槽，最终唱完K不仅把薯条吃完还多点了一份。完全像是在看《架空OL日记》！

死后的世界是转生案内所，柜台与市政窗口一样，职员总是会被人骂和扯领子所以有很多备用的白衬衫。

对于要转生成危地马拉的食蚁兽感到抗拒的女主重生此生后在电视上看到食蚁兽的画面，借妈妈之口吐槽了以蚂蚁为食好恶心。

EP2

这集玩了很多老日剧和音乐梗！花君主题曲我的DNA动了！

EP3

没想到又死了！二周目做了这么多好事下辈子居然只能做青花鱼？！想想三周目得重复做二周目做过的好事真挺累的…

比较期待三周目的NTV工作，这剧真的玩了很多日剧梗，平成日剧女孩好开心！

EP4

重启人生第四集明明从上周就超级期待，但是整整一周过去了我到今天才终于把它看了…是我太拖延了整周一集剧都没看😂

真的是太好看了，又好笑又会觉得感动。日剧迷真的会懂，那么多熟悉的作品熟悉的梗，以及参与到喜欢的作品的诞生这样令人羡慕嫉妒恨的经历。

中间的EVA梗和绞尽脑汁加速拍摄进度又非常好笑和热血。

再一次觉得本剧的“重生”概念非常棒，有重生的机会也不会用来复仇或赚大钱，只是去尝试做一份自己有热爱却未曾有机会尝试的工作。这也太棒了。真实而接地气。

老实说这几年好像都没有像学生时代那样沉浸式的去追剧了，对每一集都能有一两句话想吐槽或者想分享，像显微镜那样去看剧去将那些美好的情节刻在脑子里。好像总是在见缝插针地看，看完了又马不停蹄去做下一件事。

像ドラマクラブ那样看完后热情地去跟同好讨论，似乎已经没有精力去这样做了…但依然会为剧里女生们讨论的情节感到兴奋，依然会为看到那么多工作人员努力完成一件作品感动，依然会为女主能够参与这样的工作而高兴。

EP6

原本觉得这部剧每集真的巨好笑，居然被四周目人生的开头刺痛了心…

三周目的戛然而止比之前哪一次都要令人遗憾，努力了这么久差一点点就能看到成果，真的太可惜……对于四周目不能从中途开始的无奈也非常能够同理，原本挺羡慕人生不断重启，但四周目开始之前却真的觉得累了，可能是三周目实在是太精彩了，重新来过真的太让人不知道该说什么。

而四周目麻美比过去更加为了转世为人而努力。拼命学习、放弃娱乐，甚至要放弃已经陪伴自己三次人生的最好的两个朋友。总觉得，为了转世为人而付出的这些代价，真的是值得的吗。（不过也许下一集还会跟朋友们继续一起？

EP7

没想到这一集还接着上一集继续虐我…

学霸麻美看着两个前世好友疏远地走开，这个时候的BGM居然是Secret base…“十年后的八月 我相信我们还能再相遇，共创最美好的回忆…”虐力加成😭

果然我就猜到水川姐姐就是宇野真里，因为“她一定是人生二周目”这个梗出现太多次了，按笨蛋节奏的功力肯定是个刻意埋下的伏笔。

EP8

这一集的虐和上一集是完全不一样的。因为重生感觉很好玩，我们看得嘻嘻哈哈的，但偏偏忘记了，重生的前提是有人死去。死去从来不会是一个愉快的事情，我们一直只看到第一视角跑去重生的样子，这次却是首次看到被留在现世的他者视角。

因为体验过这种失去的沉重，所以有人愿意不断重生去救人。

带着某个使命孤独的活了一百多年是什么感觉？“那你不是超寂寞吗。”

上一集已经会为麻美失去闺蜜而难过，在这一集得知真里为了救人可以与朋友擦肩而过三世，只能说一句，杀我别用友情刀😭

EP9

太好啦。时隔60多年和160多年，终于能和两个朋友坐在一起喝茶。小麻和小真的表情和情绪都太到位了，看着她们在笑，我却激动得想哭。只是这么小的一件事而已，却是她们35年最开心的时光。因此她们才愿意赌上最后一次人生的全部去救回朋友😭

EP10

忍了两天终于看完大结局！！怎么会有这么圆满的结局啊！看完后真的有种很幸福的感觉[流泪] 原来最幸福的人生就是跟一帮喜欢的家伙们安安稳稳地一起老去。

这剧真的可以说是高开暴走螺旋式上升！最后一集更是教科书般展示了什么叫首尾呼应、伏线回收。

河口小姐，真是神来之笔，您就是救世主！

人生的最后一世与第一世相呼应，最后一世35岁前为了救人没有办法体验的过去的日常，35岁后统统返还，尽情去体验朋友间琐碎的闲聊、曾经选择的工作、故乡的人文风貌。

每一个镜头每一段对话都能让你再次回想起前面的剧情，心里暖暖的，这就是麻美和真里一直为之努力的生活。

看到最后一个镜头的四只鸽子我真的哭出来，那是第一集的第一个镜头啊！

看第一集的时候还在想，不知道这部剧的主题究竟是什么，但是三个女孩子的对话好自然好有趣哦。没想到从第八集开始直到最后展现了最高光的剧情，终于让我知道了，原来它讲的正是女性友谊。

即使活了170年、200年，也会因为发小叫出了自己的昵称而激动到在床上打滚；孤独的活了一遍又一遍经过了刻苦的训练，终极目标仅仅是想跟朋友们一起度过未来的时光。

“等我们变成老太太之后就一起住吧！”

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。 ——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。“。——《钢铁是怎样炼成的》

但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。”——（模糊印象里）初中教材节选

那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。这样的人生就不值得一过了吗？我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.

麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.

如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡 随着稻香，河流继续奔跑 微微笑，小时候的梦我知道 不要哭，让萤火虫带着你逃跑 乡间的歌谣，永远的依靠 回家吧，回到最初的美好 ——周杰伦 《稻香》

当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹

从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。人类为了生存而将自己消灭。他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。——韩炳哲 《妥协社会》

显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外

与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们

一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。——加缪

（本文包含剧透。本文中的日文歌名歌词翻译均来自本人拙译。）

每一集的片尾曲看似和剧情没有什么关联，实际上非常切题，不是在玩每集中主要情节的梗，就是在迂回地抒情，作一种喜剧中的情感补充。笨蛋主义把表现形式的幽默和剧作内核的深度之间的平衡拿捏得很舒适。每周看到片尾，或是笑到捧腹，或是陷入思考，也许这就是《重启人生》的魅力所在吧。

EP01 「ポケベルが鳴らなくて」（传呼机不再响起） 国武万里　（1993年）

「ポケベルが鳴らなくて」国武万里（1993年）

《ポケベルが鳴らなくて》（传呼机不再响起）是1993年7月3日至9月25日在日本电视台周六剧场播放的一部电视剧，由国武万里演唱同名主题曲。电视剧讲述了已婚白领水谷诚司与小他32岁的保坂育未之间的婚外情关系，以及描绘了因此而走向离散的家庭。值得一提的是，这部剧的企划和原案的提出者都是秋元康，而这首歌的词作者也是他。

在《重启人生》第一集中，第二轮人生的麻美上了幼儿园之后，发现了同学玲奈的爸爸和洋子老师之间不一样的氛围，回想起了在第一世时两个人因为发展了婚外情关系，最终导致玲奈的父母离婚，洋子老师也在同时离职。麻美看到玲奈爸爸塞给洋子老师的纸条上写着电话号码，于是将纸条内容替换掉，自己用公用电话向玲奈爸爸的传呼机上发出“敢出轨我就曝光你”的警告，最终成功阻止了婚外情事件的发生。

事件告一段落的片尾，响起了国武万里这首《传呼机不再响起》，实在是显得应景又好笑。截取了一下副歌部分的歌词：

ポケベルが鳴らなくて 恋が待ちぼうけしてる

传呼机不再响起 徒劳地等一场恋情

ねえ あなたは 今 どこで 何をしているの？

你啊 现在 在什么地方 又在做什么呢？

私の方から 電話できない

我没有办法 打电话给你

現実より 愛してる

我比现实 更加爱你

可以说是这首歌越凄惨衬得玲奈爸爸越滑稽了，片尾配上他的表情，戏剧效果一整个拉满（笑）。

EP02 「僕が一番欲しかったもの」（我最想要的东西）槇原敬之（2004年）

「僕が一番欲しかったもの」槇原敬之（2004年）

《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）是槙原敬之于2004年7月28日发行的一张单曲。

在第二集中，麻美在下班后去永旺给父亲购买生日礼物后的回程电车中，遇到了她初中时讨厌的老师三田，本想录制视频发给好友夏希和美穗，却无意看到三田被误认为是色狼后被警察带走的场面。最终，她将证据交给了警察，帮三田洗脱了罪责。三田随后登门道谢，并将初中时课堂上没收的GBA游戏机还给了麻美。麻美一直对于这件事耿耿于怀，因为她刚买的《逆转裁判》游戏卡带还没玩过就被一起没收了。

在这样物归原主的片尾，响起了《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）。你干得好啊笨蛋主义！下面截取部分歌词：

僕のあげたものでたくさんの 人が幸せそうに笑っていて

因为我的给予 许多人露出了幸福的微笑

それを見た時の気持ちが僕の 探していたものだとわかった

看到他们的表情时 我明白了 这就是我一直在寻找的东西

片尾的三田老师笑着对麻美说：“之前真是谢谢你了，其实我的妻子怀孕了，遇到这种事情，我真的急死了”。选用这首歌，不止是歌名在玩梗，其实歌词想要表达的东西也和剧情有很大程度的吻合，这也点明了一些藏在喜剧背后、不易被发觉的东西。

EP03 「ファイト！」（加油！） 中島みゆき（中岛美雪）（1994年）

「ファイト！」 中島みゆき（1994年）

《ファイト！》（加油！）是中岛美雪于1994年5月14日发行的一张单曲。根据ORICON榜单的统计，这张单曲销量超过一百万张，是中岛美雪在O榜上累计销量最高的一首大热单曲。

在第二轮人生中，麻美为了不再投胎成危地马拉东南部的食蚁兽，时时留意积累功德，做出了许许多多的努力。然而，在第三集的结尾，麻美又因为车祸身亡，并且得知自己的来世将投胎成印度洋太平洋海域的大眼双线鲭。想要转生为自己所期望的物种以及人生重启的次数，都是根据功德量来决定的，下次重生也许会是麻美最后一次机会。这时响起了中岛美雪的《ファイト！》（加油！）。下面截取部分歌词：

ファイト! 冷たい水の中を　ふるえながらのぼってゆけ

加油！ 在冰冷的水中颤抖着 也要向上游

暗い水の流れに打たれながら　魚たちのぼってゆく

被漆黑的水流拍打着 鱼儿们也在向上游

光ってるのは傷ついて はがれかけた鱗が揺れるから

那闪着光的是 受伤脱落的鳞片在摇曳

いっそ水の流れに身を任せ 流れ落ちてしまえば 楽なのにね

索性在水中随波逐流吧 落至下游的话 会更轻松吧

やせこけて そんなにやせこけて　魚たちのぼってゆく

如此瘦弱 鱼儿们如此瘦弱 却仍旧向上游

麻美的下一世是鲭鱼，不仅歌词无比贴合，歌曲的主旨和麻美的处境也十分相似。这首歌我自己非常喜欢，每次听的时候都会流泪。（这首歌开头的那几句歌词，真的是中岛美雪在广播节目中收到的信，那封信读来让人很心痛，感兴趣的话可以去了解一下。）看到这里时，我是又想笑又想哭的复杂情感。真有你的啊笨蛋主义（泣）！

EP04 「やさしくなりたい」（想要变温柔） 斉藤和義　（2011年）

「やさしくなりたい」 斉藤和義（2011年）

《やさしくなりたい》（想要变温柔）是齐藤和义于2011年11月2日发行的单曲，是收视率超高的电视剧《家政妇三田》的主题曲。

在第四集中，麻美入职电视台的电视剧部门，而《想要变温柔》又是现象级电视剧的主题曲，这首片尾曲的选取也很妙。本集主要情节为：麻美决定不能对三田老师放任不顾，于是推进拍摄进程，结束一整天的辛苦工作后，从东京赶到老家，又一次救下了三田。甚至名字都是三田。截取部分歌词：

愛なき時代に生まれたわけじゃない

我们并不是生于没有爱的时代

君に会いたい　君を笑わせたい

想要见你 想让你笑

愛なき時代に生まれたわけじゃない

我们并不是生于没有爱的时代

強くなりたい　やさしくなりたい

想要变坚毅 想要变温柔

即使那么讨厌三田老师，在第三轮人生中，麻美还是尽全力去救了他。让我印象最深的，是最后一家人在父亲生日的这一天，一起开车送麻美去车站的情景。这一世，麻美的工作地点在东京，不能经常与家人见面。而同时，麻美也是已经死过两次的人。虽然剧中目前并没有刻画麻美死后她亲友的状况，但接受生离死别又怎么会容易呢。一切表达都是这么淡淡的，从生活琐碎中流淌进观众的内心。

EP05　「恋のメガラバ」（尽兴恋人） マキシマム　ザ　ホルモン（超极限荷尔蒙）（2006年）

「恋のメガラバ」 マキシマム　ザ　ホルモン（2006年）

《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是由超极限荷尔蒙乐队于2006年7月5日发行的一张单曲。超极限荷尔蒙乐队是一支摇滚乐队，曲风多为新金属、硬核朋克、重金属等。

第五集中发生的主要事件为：麻美试图阻止在第二轮人生中的已婚药剂师同事宫冈对自己儿时的朋友玲奈出手。在第二轮人生中，宫冈隐藏自己已婚的事实，同被蒙在鼓里的玲奈交往，后来这件事被麻夏美三人组知道，三人在KTV将实情告知了玲奈，玲奈打电话对渣男破口大骂，并点了一首重金属歌曲，唱到声嘶力竭。本集末尾，麻美直面渣男，警告他离玲奈远点，于是响起了这首歌。

《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是一首新金属类型的歌曲。新金属融合了重金属音乐与说唱、硬核朋克等风格，非常生猛和原始。剧中选用这首歌，可以说是一种十分具有攻击性的表达。这与玲奈在KTV的嘶吼，以及麻美最后和渣男的对峙，是别无二致的。

同时，在这一集中，麻美想把自己重启人生的真实经历改编成剧本，却被诟病说这样的重生太过平淡无奇，重生只是做阻止出轨这样的小事实在是有些浪费。但是本集后半，麻美依然为了不让玲奈被已婚男人欺骗伤害，努力地阻止宫冈接近玲奈。不够轰轰烈烈，没有什么大场面，只是尽己所能通过细小的事情拯救身边的人，这样的重启人生就是没有意义吗？末尾，伴着这首《尽兴恋人》，麻美满足而坚定地走出画面。我想，答案大概已经在这个镜头中了吧。

EP06 「ムーンライト伝説」（月光传说）DALI （1992年）

「ムーンライト伝説」DALI （1992年）

《ムーンライト伝説》（月光传说）是《美少女战士》（1992年3月7日第1话～1994年3月12日第89话）的OP曲，发行于1992年3月21日。1995年2月，由日本唱片协会认证为金唱片单曲（销量20万以上）。长久以来，在各个动漫歌曲人气投票中都榜上有名，被认为是1990年代最具代表性的动漫歌曲。而《美少女战士》的影响力也无需赘述。

本集中，这首歌是用作了插曲而非片尾曲。麻美在第三轮人生结束时得知自己的下一世是北海道的紫海胆，还是难以逃脱被吃掉的命运（笑）。第四轮人生中，她决定要积累更多功德，于是目标明确地努力着。在幼儿园时，她谈吐老成地和同学对话，或劝阻或引导，顶着一张小孩的脸，俨然一副大人模样。

实际上，《美少女战士》这部动画的受众不止是低龄儿童，而是涵盖了各种年龄层，这在当时成为了一种社会现象，在动画史上影响深远。《美少女战士》虽说是一部动画，其中却有许多成熟的世界观以及超前的成分（作品中出现了喜欢同性或是喜欢近亲的角色），因而才能够被各种各样的观众所喜爱。我觉得，这和外表是小孩，心智却是大人的小麻美之间有一种本质的相似，也许这就是选用这首歌的原因吧。另外，《美少女战士》的主角月野兔也经历了转生。月野兔对身边的人拥有宽阔的心胸，懂得包容，乐于理解任何一个个体。这也和小麻美对同学们说的话对上了（笑）。

EP07 「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base~你予我之物～）ZONE（2001年）

「secret base〜君がくれたもの〜」 ZONE（2001年）

这集中出现了好几首插曲，想在写片尾曲之前先写写这几首。首先是坂井泉水的「負けないで」（不要认输）。在麻美的梦中，她追问夏希和美穗，觉得自己制作的电视剧《重启人生》怎么样，两人带着难以启齿的真心话落荒而逃，配着这首插曲，麻美在她们身后追问着。这首歌一是麻美刚进电视台负责的项目的“闪回”，也是麻美制作的电视剧不被好友认可时的心酸玩梗。其次是麻美通勤时听的歌，从中島美嘉的「GLAMOROUS SKY」和斉藤和義的「やさしくなりたい」变成了RADWIMPS的「スパークル」和King Gnu的「白日」。一方面是彰显了时代的变换，而另一方面，麻美这一轮人生是优等生，品位相较从前也更加主流，大热电影《你的名字。》的OST和流媒播放量超高的歌确实也符合人设。唯一没有变化的是这四首歌都是影视作品的主题曲。以前的麻美喜欢《NANA》，很酷，是个有些许叛逆在身上的人，现在活了一百多岁是不一样了啊（x。

这一轮人生中由于麻美投身于学习，虽然成绩名列前茅，但却没能和夏希以及美穗成为朋友。这么多年来拥有如此多共有的时间和回忆的好朋友，如今变得疏离，令人唏嘘。想要得到什么的同时，必定会失去什么，面对抉择难兼顾。

「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base～你予我之物～）是女子摇滚乐队ZONE于2001年8月8日发行的一张单曲，累计销量达到了100万张。

而这首歌有一版很出名的翻唱，那就是动画《我们仍未知道那天所见的花的名字》的ED曲，由本間芽衣子（CV:茅野愛衣）、安城鳴子（CV:戸松遥）、鶴見知利子（CV:早見沙織）三位女主角共同演唱。《未闻花名》中，由于被称作“面码”的芽衣子的逝世，曾经亲密无间的六个儿时玩伴们心中互生芥蒂、渐行渐远，最终失去了联系。某天，芽衣子突然出现在众人面前，并将曾经的好友们重新联结到了一起。

这和麻美的故事如此相像。

也许泪水与笑声最终都凝结成了“意义”。

出会いは ふっとした瞬間 帰り道の交差点で

我们在回家路上的十字路口 相遇不过骤然一瞬

声をかけてくれたね「一緒に帰ろう」

你向我搭话 说“我们一起回家吧”

僕は照れくさそうに カバンで顔を隠しながら

我面露羞赧 用书包遮挡脸颊

本当はとてもとても 嬉しかったよ

但其实 我非常非常地高兴

君と夏の終わり ずっと話して 夕日を見てから星を眺め

与你一起的夏天的尾声 我们一直说着话 看完落日又眺望星空

君の頬を流れた涙は ずっと忘れない

我永远不会忘记 自你脸颊流下的泪水

君が最後まで 大きく手を振ってくれたこと きっと忘れない

我一定不会忘记 你直到最后都在向我用力挥舞的手

だからこうして 夢の中でずっと永遠に

所以就这样 永永远远地在梦中...

君と夏の終わり 将来の夢 大きな希望 忘れない

与你一起的夏天的尾声 我不会忘记 那些未来的梦想和满怀的希望

10年後の8月 また出会えるのを信じて

10年后的8月 请相信我们能够再会

君が最後まで 心から「ありがとう」叫んでたこと 知ってたよ

你在离别之前 发自肺腑呼喊出的那句“谢谢” 我都知道啊

涙をこらえて 笑顔でさようなら せつないよね

忍住眼泪 笑着道别 很难受对吧

最高の思い出を

那段无可替代的回忆…

最高の思い出を

那段独一无二的回忆…

EP08 「笑えれば」（笑一笑吧）　ウルフルズ　（2002年）

「笑えれば」　ウルフルズ 　（2002年）

第八集是封神的一集，本集中，前几集埋下的伏线全部被回收，原来真里也在经历重启，而现在是她的第五轮人生，她向麻美讲述了麻美记忆中缺失的第一轮人生的记忆，并试图轻描淡写地说出她为救下在空难中丧生的夏希和美穗所做的事。原来三人组曾经是四人组，这一集中补全了一幕幕有真里参与的回忆。真里的第一轮人生中，和福田交往的是真里，即使他的音乐道路无比失败，她依然想支持他的梦想。可是他却出轨，四人组在KTV的时候，真里在电话中对福田破口大骂。真里成为了幼儿园老师……麻美在她的第二轮（真里的第三轮）及往后的几轮人生中所帮助的人，大半都有真里的影子。而真里重启是为了能救下夏希和美穗。她们都在为最重要的朋友付出着、努力着。

麻美终于可以投胎成人类了。她辛辛苦苦积攒功德，终于达到她最开始的目的了。可是她放弃了，选择了再次重启人生，选择了再活一次那有朋友和家人在的人生。不再为了虚无缥缈的下辈子，而是为了享受当下的幸福而活，为了身边重要的人的幸福而活。一切还有什么紧要呢？不如就笑笑吧。

子供の頃から同じ 同じ夢ばかりを見て

从孩提时代开始 总是做着同样的梦

だけど今になって 大人になって 立ち止まったりして

而如今长大成人 却止步不前

すべてがうまく行くはず そう信じているのに

我曾相信 一切都会如愿顺遂

なぜかあせって グラついて ジタバタするけど

不知为何 却慌张焦躁 意志动摇

おまえを好きになって 何もかもが変わったよ

喜欢上你之后 我的生活发生了翻天覆地的变化

他愛のない笑顔で オレを勇気づける

你天真的笑容 给了我莫大的勇气

ぶつかってばかりじゃダメで ひいてばかりでもダメで

不可莽莽撞撞 也不可一味逃避

悲しけりゃ 泣けばいい また笑えるように

难过的话 哭出来就好了 为了能再度露出笑容

あきらめない 逃げたくない

我不会放弃 我不想逃避

自分を見失いたくない

我不想失去自我

汗をかき 恥をかき 転がりつづける

于是挥洒汗水 丢脸出丑 又不断跌倒

誰もが みないつも 満たされない思いを 胸の奥に抱いたまま 歩き続けてゆく

无论是谁 心中都怀着无法得到满足的愿望 不断前行

とにかく笑えれば 最後に笑えれば

总之笑一笑吧 最后再笑一笑吧

答えのない毎日に ハハハと笑えれば

在无解的每一天中 “哈哈哈”地笑一笑吧

情けない帰り道 ハハハと笑えれば

在可悲的回家路上 “哈哈哈”地笑一笑吧

EP09 「Best Friend」 Kiroro (2001年)

「Best Friend」 Kiroro (2001年)

「Best Friend」是Kiroro于2001年6月6日发行的单曲，是国仲凉子主演的晨间剧《水姑娘》的主题曲。Kiroro是日本双人女子组合，由主唱玉城千春和钢琴手金城绫乃组成。两人是冲绳县立读谷高中的同级生。在放学后，玉城在音乐教室里清唱自己创作的歌曲时，金城会在一旁用钢琴伴奏，这就是组合结成的契机。「Best Friend」这首歌便是玉城写给金城的，以感谢她在自己意志消沉的时候一直在身边陪伴与安慰自己。这首歌作为“赠予朋友的歌”，经常在毕业典礼上被演唱。

值得一提的是，在2010年3月1日开播的富士台单元剧《毕业歌曲》中，以这首歌为主题的第一集中，担任主演的是志田未来，她在《重启人生》中饰演的是麻美的妹妹小遥，本集中也正好有她结婚的剧情。

本集的主要剧情依旧是麻美和真里为了救下夏希和美穗而朝着成为机长而努力。两人从小学便开始为将来做起了准备，所以在这一轮人生的前半生中，两人自然也没能和夏希美穗成为好朋友。谁能想到，在餐厅向曾经的密友发出邀请会变得如此需要勇气。哪怕已经活了一百多年，已经深谙各种社会规则和人情世故，在那一瞬，两人竟是如此忐忑不安、犹豫迟疑、小心翼翼。这一段中安藤樱和水川麻美的演技处理得太好了，邀请成功后那种发自内心的喜悦已然溢于言表。即使疏离了那么久，同频的人永远会在一瞬间对上节奏。四个人终于能聚在一起好好畅聊了，仿佛回到了一切的起点。无论经历几轮人生，何其有幸，拥有着永远也不会改变的Best Friend。

もう大丈夫心配ないと 泣きそうな私の側で いつも変わらない笑顔で ささやいてくれた

你总是带着不变的笑容在我的身旁 对着泫然欲泣的我低语道 “已经没事了 不用担心”

まだ まだ まだ やれるよ だっていつでも輝いてる

还有机会 还有机会的 因为你一直都如此闪耀

時には急ぎすぎて 見失う事もあるよ仕方ない

“有时因为活得太过匆忙 是会失去一些东西 这是我们无法改变的事情”

ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた

“但我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我

あなたの笑顔に 何度助けられただろう

你的笑容 曾无数次把我拯救

ありがとう ありがとう best friend

谢谢你 谢谢你 我的好朋友

こんなにたくさんの幸せ感じるときは 瞬間で

在这感到无比幸福的瞬间

ここにいるすべての仲間から最高のプレゼント

是在场的同伴们给我最好的礼物

まだ まだ まだ やれるよ だっていつでもみんな側にいる

还能做到 还能做到的 因为大家一直都在我的身旁

きっと今ここでやりとげられること どんなことも力に変わる

“此刻在这里能坚持到最后的事情 一定都能够化为日后的力量”

ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた

“我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我

ずっと ずっと ずっと best friend

永远 永远 我永远的好朋友

EP10 「Hello, again〜昔からある場所〜」（Hello, again～始终如昨的地方～）MY LITTLE LOVER（1995年）

「Hello, again〜昔からある場所〜」MY LITTLE LOVER（1995年）

在大结局的第十集末尾，青春时代的同窗们在KTV的热唱中进行了一场暌违多年的同学聚会，其中出现了几首歌曲，歌词都是有深意的。

「ここにしか咲かない花」（只绽放于此处的花）コブクロ（可苦可乐）（2005年）。这首歌是第八集小福在街头卖唱的时候就唱过的（真里的第一轮）。

あの優しかった場所は

那个无比温柔的地方

今でも　変わらずに

如今也未曾改变地

僕を待ってくれていますか？

等待着我吗？

「これが私の生きる道」（这是我的生存之道）PUFFY （1996年）。非常经典的一首，经常出现于影视作品和动画作品中。

近ごろ私達はいい感じ

最近我们感觉不错

悪いわね　ありがとね　これからも　よろしくね

抱歉啦 谢谢啦 从今往后 也请多关照咯

「粉雪」　レミオロメン（2006年）。无须多言。加藤之歌。（雾）

「YAH YAH YAH」CHAGE and ASKA （1993年）

必ず手に入れたいのもは

一定想要得到的东西

誰にも知られたくない

不想被任何人知道

百ある甘そうな話なら 一度は触れてみたいさ

我也想要经历一次 随处可见的美妙故事

今から一緒に

此刻就让我们一起

これから一緒に殴りに行こうか

从今往后就一起去 大干一场吧

通宵聚会过后，四人组迎着晨光，漫步在熟悉无比的故乡小路上，就如儿时一般，欢笑畅聊着不痛不痒的话题，穿过那仿似通向永恒的隧道。“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”

いつも君と待ち続けた季節は 何も言わず通り過ぎた

总与你一同企盼的季节 悄无声息地走远了

雨はこの街に降り注ぐ 少しのリグレットと罪を包みこんで

这座城市大雨倾落 些许的悔意与罪过也一并被包裹

泣かないことを誓ったまま 時は過ぎ

我起誓绝不会落泪 时间就这样流逝

痛む心に気が付かずに 僕は一人になった

还未察觉到心中的苦痛 便已孤单一人

"記憶の中で ずっと二人は生きて行ける" 君の声が今も胸に響くよ

“在我的记忆中 我们两人能一直活下去” 你的声音如今也在我心中回响

それは愛が彷徨う影

那是爱在流浪的影子

君は少し泣いた? あの時見えなかった

你也哭了吗？ 那时我并未看清

自分の限界がどこまでかを知るために 僕は生きてる訳じゃない

我并不是为了 知晓自己的极限而活着的

だけど新しい扉を開け海に出れば 波の彼方にちゃんと"果て"を感じられる

然而打开新窗扉向海前行 还是会感受到海浪对岸的“尽头”

僕はこの手伸ばして 空に進み 風を受けて

我张开手臂 伸向天空 感受强风吹拂

生きて行こう どこかでまためぐるよ 遠い昔からある場所

活下去吧 我们一定还会回到原点 那个始终如昨的地方

夜の間でさえ季節は変わって行く

即便是在黑夜 季节也在不断轮转

雨はやがてあがっていた

大雨也终于停歇

Hello again a feeling heart

Hello again my old dear place

（完）

（原载于虹膜公众号）

《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

《狂飙》

《黑暗荣耀》

《重启人生》

《重启人生》

《黑暗荣耀》

《最后生还者》

《黑暗荣耀》

《狂飙》

《最后生还者》

《黑暗荣耀》

《最后生还者》

《重启人生》

《狂飙》

《最后生还者》

《重启人生》

《黑暗荣耀》