永安镇故事集

李诞曾批评手下演员，不要讲太多内部梗。原因在于，这种梗的创作难度不高，但不了解笑果公司的观众却很难get其中笑点。 《永安镇故事集》之于“华语电影”（片中多次提到的概念），就是一部充斥着太多内部梗的作品。不了解电影制作、不关注电影生态的观众，可能会看得稀里糊涂甚至一头雾水。 即便是从业者或迷影群体，除了看到原本就熟悉的事情，也很难有其他什么收获。在嬉笑怒骂之外，从电影里感受不到对电影本身的情感或敬畏。 那些经典的元电影，好比是包装精致的礼品。外层漂亮，内层也确实有东西。 这部影片呢，不妨拿其中情节打比方：它把裤子脱下来，然后露出了内裤；如果有人好奇内裤底下还有些什么，他们只会看到不加遮掩的生殖器。 此情此景，部分圈内人就兴奋起来：露X了呀，屌爆啦！ 这种欢呼声此起彼伏，有自慰的作用，最终实现了小范围群体的自我高潮。

《永安镇故事集》分别讲述了三段故事，呈现了三组不同人物的状态，虽然他们的身份、行为、处境和心理都不同，但相同的是他们所期盼的事情都没有在永安镇发生。不过这三组人物的经历，并不会因为这一处相同点就被划上等号。一些更重要的变量，似乎被导演和编剧遗忘了。

“独自等待”——被遗忘的“直男癌”

第一个故事的主角是小镇的原住民。老板娘小顾被束缚在家庭和餐馆中，成天把“我妈说”挂在嘴边的丈夫、仍在待哺的孩子和希望后代接管生意的上一代人共同形成了一座密不透风的牢笼。剧组的到来似乎为这个牢笼开了一扇窗，使她的生活重获一份新鲜感：尝试再次抽烟和美甲，伴着音乐悠然自得地舞动，甚至承担了主角的试服装工作。“你的脸挺电影的”“剧组不是正好在找会说湖南话的演员吗”，或许等待一个女一号的机会并不是一场梦。不过梦碎得非常突然，也很残忍。真正的女一号来到片场，瞬间吸引了全剧组的关注，而小顾只能继续以老板娘的身份作为被女主演观察的对象。案板上的那条鱼，大概就是小顾在生活中为数不多能控制的事了。 虽然这段故事应该是本片中相对最贴近生活且描述最细腻的段落，但依然有令人不解的设定。例如贡献了“挺像金敏喜的”这一“爆梗”的男性纪录片导演，他用自己的眼睛和手中的摄像机常常对老板娘进行双重男凝，而直接摧毁小顾的明星梦的人则是第二段故事的女性主角。类似的性别设置同样出现在第二段故事中，男性角色以谄媚的状态对女主角进行凝视与利用，女性角色以疏远的状态对女主角进行冷落与讽刺。如果这样刻板的设置勉强能解释为帮助展现一种充满无力感的状态，那么第三段故事中出现的对“直男癌导演”的调侃则彻底证明了自己在性别意识方面的无比落后。化用片中的台词来说，既然“获奖就没烂片？”，那么“上一部片子刚拿了最佳女主角”的导演就不是直男癌导演了？

“看上去很美”——被遗忘的阶级差异

第二段故事将视线放在了女主演陈晨身上，而这一段的小标题就概括了剧情：重回故乡本来是美好的事情，但背后则充斥着物是人非。老熟人的殷切问候，只是为利用其名气所作的铺垫。偶遇的同学也因为身份差异过大而无法亲近。不过虽然无法真正的“回家”确实让人悲伤，且车玻璃上的哭泣眼睛将这种情绪放到了最大，但是作为走出小镇并收获成功的明星，这样的委屈似乎不能与小顾的遭遇相提并论。正如陈宏妻子在饭桌上呛声“我们日子有什么可怀念的，你要是想过那早就过上了”的那样，上层阶级对旧时光的怀念很容易被嗤之以鼻，而剧情也忘记将如此大的差异变得合理。一方面影片对陈晨怀念故地的情绪的刻画不够多，似乎默认了在永安镇的往日时光是美好的、值得留恋的，但陈晨在最后吼到“我离开这里就是不想过你老婆的那种生活”又反驳了前面的默认条件；另一方面，观众们刚刚见证了小顾走出小镇的愿望破灭的故事，很难再转到对离开小镇的成功人士盼望回归的故事的共情。“永安镇什么都不会发生”，但未发生的回归怎能与未发生的逃离相比呢？故事集的完整性，似乎在此处便开始瓦解。

“冥王星时刻”——被遗忘的创作焦虑

在前两段故事里，除了分别围绕两位主角展开故事，“导演”和“编剧”这两位角色也会不时出现，比如第一段故事中，“编剧”请教老板娘如何用方言讲“在永安镇什么都不会发生”并多次重复；在第二段故事中，“导演”在带女主演探景时诗意大发“你看这窗口像不像四比三的电影啊”；对剧本中女主人公出走的动机的争论在第三段故事之前也有多次的提及。这些情节皆表明，“导演”和“编剧”作为创作者，凌驾于前两个故事之上，他们可以决定故事中的人物行为的动机，甚至可以“随意”进入到前两个故事当中去。至此，故事集的脉络清晰可见，每一个故事的主角都有着比前一个故事的主角更大的“权力”，但不如意的事情仍然困扰着他们，三段故事交织在一起，最终达成“在永安镇什么都不会发生”的境界。然而类似于上一段提到的问题，“导演”和“编剧”所面临的困扰的程度非常不足，而且结合具体情节来看，甚至让人觉得是自作自受。 “导演”和“编剧”所遭受的问题首先是创作者们的自我矛盾，他们围绕剧本中主角离开小镇是因为女性主义觉醒还是因为钱而争论不休，甚至上升到了创作理念偏“理想”还是偏“现实”的讨论，但一方面，创作阶段有分歧实在是太正常的事情了，弥合分歧应当是团队在创作过程中必经的一步，而不应该被视为节外生枝的折磨。另一方面，影片对讨论创作分歧的重要性呈现得不足，部分分歧甚至不是真正存在的，比如离开小镇的人可以同时因为意识觉醒和为了钱，电影之于生活可以同时是一种主观体验和客观观察，这样无意义的分歧无法体现“导演”和“编剧”的自我矛盾。于是为了让“导演”和“编剧”看起来很辛苦，他们还要应对外界的干扰，比如乱塞角色的制片人，以及未看电影、影评已出的影评人，不过“拿掉第四段故事”这么重大的变动却没有和制片沟通，在选角问题上“导演”也要背负责任，而“得罪影评人”的讽刺更是被现实中怼天怼地的制片人黄旭峰完全瓦解。因此，“导演”和“编剧”所面临的困境，不像是某种必然存在的阻隔，更像是作茧自缚和本身无能的体现。而层出不穷的段子时刻，将仅剩的有关创作焦虑的呈现也稀释得干干净净，因为一边听土味说唱一边喝酒一边扭动身躯一边叫着“你已经进入我了，瓷”的人，真的不像是在面临创作困境，更像是自我放弃的表现。所以在永安镇并不是什么都不会发生，而是有些人选择了什么都不做。

《永安镇故事集》——被遗忘的华语电影

本片之所以受到极大的关注和部分影迷的喜爱，或许是因为那句“一切为了华语电影”，以及各种有趣的“迷影梗”。三段故事的标题，也是直接致敬了三部华语电影。不过影片的结尾将华语电影抛诸脑后，而采用阿根廷足球来寓意：以“马拉多纳死了”来表现创作者们即使在故事里有再大的权力和讨论空间，也没办法应对现实的捉弄，这样的隐喻本身还算精准，但既然前面在迷影段子上用了那么多的小聪明，为何不能在结尾继续用电影相关的元素来呈现，毕竟“华语电影”的现状或许更接近“什么都不会发生的状态”。不过现实确实比电影更有戏剧性，结尾蒙太奇的配乐是《别为我哭泣阿根廷》，意在借阿根廷男子足球队多年未获世界杯来表现影片中人物命运不顺的状态【值得注意的是这首歌本意是致敬阿根廷传奇女总统艾薇塔·贝隆】。然而从影片杀青到影片正式上映期间，阿根廷队在梅西的带领下接连赢得美洲杯、欧美杯以及世界杯。因此再听到那首歌，它对于大众的情感不再是努力后却失败的悲伤，而是苦尽甘来的满足。我想，或许最接近电影的时刻，和凤梨罐头一样，也会过期的。

非常抱歉让《永安镇故事集》的周限定推迟这么久，原因是一方面自己的学业来到了分水岭，另一方面这部电影作为三段故事的集合，我却找不到一种思路来让这些故事的主题表达统一起来。不过在侥幸渡过学业困难后，我也更好地理清思路，并将这篇影评呈现出来。本期周限定共12人参与，平均分5.1分。下面是牛班的家人们的短评，按评分由低到高排序，请欣赏：

小植野 2分 视角逐渐深入剧组及电影内部却越来越差，没有松弛与灵性，只有刻意的嘲弄和陈旧的内核。拍生活却让故事的戏剧性像段子集一样上演，女主演与故友的相遇和所想表达的内容就已经够让人感到尴尬了，没想到后面还更自以为是，抛出那么多梗实际上空洞得很。 鬈毛毛 3分 魏书均不爱任何人，他只爱他自己。 野马分鬃plus版永安镇大杂烩，魏书均选择原地踏步也圈出了喜欢他的观众，估计他也知道不喜欢他的会直接绝望不如放弃。在此还希望大家不要误解魏书均，说他拍女性主义简直不要太抬举，两个girl against girl故事还夹杂着boy mercy，最后给你上一碟文艺男爹味精华。三个故事没有谁比谁好，每个故事的结尾都是一坨学生作业史。为华语电影干一杯？干一杯农药还差不多

奔兔吉尔 4分 调度意识倒是不错，有些诸如雾水画泪水的有趣闲笔，可惜执行上就恰好跟他片中说的相反，整个戏专注在概念而非人物上，所有的段落看似都在发酵各自的主题，实际上却都以铺垫最终的「反差」为真正目的，人物都是预设好心理轨迹的工具，连「故事集」这一大框架也同样如此，当现实中的电影落幕，角色们都陷入困境时，电影中的电影才真正开机，同样是把前三个段落当成打开最后一道「反差」之门的钥匙。如若说前两段或多或少还有些贾樟柯式的黑色幽默，第三段就直接变成了彭浩翔，小聪明扎堆，连结尾的处理都跟《大头阿慧》似的。

大宝魚 5分 冲着这制片人，不给一星就是我的道德感出了问题。

Fairy💖 5分 我的建议是，把第三个故事删了吧。真的太装太典了。 如果是以戏中戏为引，将小顾和陈晨相映照的生活为题，真正讲述小镇女性的觉醒，那会是一部好作品。

𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 5分 很难评，我觉得这不是为了华语电影，这是为了创飞所有电影文艺逼 更像一部纪录片，记录开机前的一切，揉入无数迷影梗，以此嘲弄那些电影创作，整个电影行业里发生的事 献给观众，是让他们看戏，献给电影工作者，是让他们照镜子 藏了这么久，最终在开放之后电影井喷的今年里公映，嘲笑所有华语电影，干得不错

MinamiFans 5分 至少到最后它开始倾向于“摆烂地拍出一部看起来在摆烂的电影”。

芝士汉堡. 5分 文艺腔调拿捏自如，迷影玩梗行云流水，用元电影的结构大肆调侃嘲弄，针砭时弊的灵性却托出矫作笨重的躯壳，拼盘式段子合集又杂糅出不忍直视的灵魂，幽默尴尬一念之间，金句频出自我高潮，人生的涟漪荡出的不会是言之无物的摆烂，永安镇的日夜不只有自以为是的狂欢……

理易封 6分 永安镇段子集，虽然在探讨一些关于拍电影的东西，讽刺的点也都落地，能引起各类人群的认同，甚至还有一些不错的电影时刻，但是缺少一种电影的连续感，观感很不好，第二段应该改名杰出公民，跟剧组联系太小，第三段最后争吵也太像讲相声了吧，永安镇的确什么也没有发生，因为都太微不足道

🌈raymexic 6.5分 第一、二段拍得非常出色，两位拥有相同出生背景但现今境况迥然不同的女性对于“小镇生活”与“光鲜亮丽”各自游移不定的态度被描绘得非常细腻生动，也足以见得导演相比于《野马分鬃》的更进一步。然而第三段从最初的一幕开始便彻底让前面两段建立起的“大师相”瞬间化为虚无，将所有直男的自以为是、恶臭无比、惹人生厌一股脑地塞入比《悲情三角》还让人费解的吵架戏中，让人直逼生理不适的极限。就这还为华语电影做贡献？我看你是为华语电影拖后腿。

mdr skywalker 7分 第一个故事比较喜欢，算是三个故事里面最有生活质感的一部，借一个电影剧组启发一个戏外的老板娘，和电影反复提及的女性意识觉醒的主题行程戏里戏外的互文，结尾的那个逆天玩笑更是加重了这种荒诞气质，黄米依不少地方很有周迅的影子，而杨子姗的第二个故事则是戏中人与戏外的关系，题目《看上去很美》很巧，在外人面前是这样的，但是演员自己可能只是为了一个剧本，为了找回当年家乡的记忆，但是逃离了就很难再回来了，车窗上的眼泪设计很巧妙，恰好就是一种本人心境的折射，最后一个故事则是迷影元素最密集的故事了，但是个人并不喜欢这种太装腔作势的写法，讽刺感有一些，但更像是那种自作聪明的迷影段子集，并不是很适应这个故事桥段，电影在华语电影体系确实另类，就像电影里面反复提到的，为了华语电影，感兴趣的可以一看。

要丸 7.5分 在什么都不会发生的永安镇里试着泛起生活的涟漪，框外看新区就像看电影，一切真的动起来了吗？三段式的故事互为一体，层层嵌套，生活和艺术就是这样交织着互相影响。 在女性意识觉醒的年代，女性还是面临出不去与回不来的困境，老板娘和女演员都是那个角色，一前一后。静止窒息且无力的小镇氛围被刻画得很好，什么都不会发生，但又什么都发生了。丑小鸭或许变不成白天鹅，但白天鹅也再不能回到童年的水湾了。一个是怅然若失，一个是恍如隔世，成长就是这种割裂和撕扯。 最后一个故事导演又用反讽与自嘲解构了这层矛盾。在没有时间的永安镇，导演和编剧碰撞，嘻哈和摇滚决斗，现实和理想对立，千言万语都抵不过一句“马拉多纳走了”。生活或许就是矫情和沉默之间，在艺术与现实之后，不要去理解，尽情感受它吧。

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影

首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》

其次人物像。两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷

再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：

影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？）

——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意

所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》

“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......

至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》

这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！”

难道她果真忘了么？那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？”“你自责么？”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪

所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景

于是，我意识到一个问题：

原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......

以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》

但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......

这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：

作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！这多带感多带劲儿。什么无聊、无奈，还无望......说！你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！”女人说：“你说我是谁！”

——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

“电影业是唯一能让你站到前头向自己鼓掌的行业。”

——威尔·罗杰斯

1

平遥，电影宫，小城之春影厅，《永安镇故事集》首映场。电影低徊至中段，女明星从昔日恋人的三口之家不欢而散，陷入到物是人非的悲伤与沉默。夜幕与温度遽降的一面车窗上，她抬起手指头，就着凝结的水汽，像孩提时的你、我、他：

一划、一弯、一点。

女明星拖着她的背影，出画而去。电影，睁开了一只眼睛。

那湿漉漉的目眸，透过彼城的是夜灯火，洞穿了无言过往，与主人公对视，也投向银幕下的观众。

《爱丽丝梦游仙境》有一只柴郡猫，常冲着爱丽丝微笑，然后消失，神隐，但它的“笑”，凭留在空中，仍然在那儿。《永安镇故事集》拨开生活的掌手，拽去遮罩的面纱，这一幕，就像消失的猫，留下了一滴泪。

不知何故，也不晓得谁带头。场内当即，响起了鼓掌声。自然，似乎是为导演处理技巧而击鸣，就电影所传达的情绪而叫好，然而，心底有个低沉喑痖的声音，质问着我：无异于情景喜剧的罐头掌声，是我在当下时所需要的吗。

不是的。

影展电影院的我们，渴望和他人、跟电影，融为一体。《永安镇故事集》在那一时刻，也成功传达了编剧的嘀咕嘟哝，他跟自己较劲，跟周围人倾诉起来主题主旨，一板一眼。这一幕，举重若轻，无声胜有声。可是，那响起来的掌声——我在那时那刻，根本不会想到要去鼓掌。

那时候，一名观众可以是被现实生活侮辱的杨瑾，是内心遭受岁月之爪抓耙的杨子珊，是凄冷萧索春寒料峭的小城畸零人，唯独不该是一个想大叫“导演你牛叉”的亢奋观众（抱歉，两年过去，至今我仍怀疑是片方的鼓动操作）。在电影情绪下，一个人怎么可以抽离得如此利落，还报以满堂彩的掌声——这是我看完《永安镇故事集》还在回想的事情——我随散场观众一道，回到了现实生活。

我听到掌声，但不理解，就如同我无法想象，会有人在“马拉多纳死了”时，鼓起掌来。眼眸垂泪那一刻，杨子珊的内心，有些东西也在死去——只是没有以手机推送和新闻口播的形式。

你不是别人，你也不用成为别人。

2

圣奥古斯丁说：

清空一切，以便得以满足

学习不去爱，以便学习去爱

转过头去，以便你能再转头

所有能够容纳承受的事物，都是赤裸而空虚的

《永安镇故事集》是一部讲拍摄电影的电影，它把镜头对准了原本藏身幕后的导演，还有当起演员的各路导演。影片分为《独自等待》、《看上去很美》、《冥王星时刻》，三部更多流传在影迷间的小众口碑文艺片。严格来说，除了仿似章明入山采风勘景的剧组小队，《永安镇故事集》只是用电影片名，作为简单的互文。其实无需强调梁鸣现在身份是个导演，他可以只是一名演员——正如他原本就是。

三段故事，有想要摆脱生活死水现状的小媳妇，饭馆的老板娘；想要回到故乡却不能的女明星，她选择离开小城，以演艺营生，起念于她不想成为黄脸堂客；想要拍摄电影却剧本难产，停留于纸上谈兵，黄狗撒尿，相拥互舔的导演和编剧。

参与拍摄，跟过不少大小摄制组的朋友，一再语重心长：《永安镇故事集》貌似状况不断的状况，在大陆电影的拍摄现场，实在不要太多。那何止是不专业，简直是一堆不可能，听任本能、冲动、拍脑袋和急就章，最后还真盼到成品，或者熬到了可能的那一步，无异中头彩。像2020年平遥拿下大奖的《妈妈和七天的时间》，就有一部跟组侧拍（即making of）的纪录片《山间风疾》，它就是一个真正意义上，纪录片形式的《永安镇故事集》。

生活不是你想象的那样，明星不是你想象的那样，电影也不是你想象的那样。《永安镇故事集》通过三重奏、多声部的交响形式，以假乱真的拆挡手法，在平静湖面上，制造了涌动的扰流。当小媳妇僭越生活与戏剧的那条线，演员明星出现了。当女明星试图读取过去生活的副本，她被宣告为不受欢迎。当一切筹备即将泡汤，剧本彻底推翻重来之际，电影的拍摄，竟然开始了。

奶与蜜，苍蝇对糟糠。片中散落如此多的电影元素，算是近些年片中片形式作品的集大成。

手拿小机器，聊骚小媳妇，想加微信耍一哈喇子的纪录片侧拍导演，是杨平道。对于平遥现场的观众，《永安镇故事集》此时流淌或垂涎的眼色，就是前年影展盲盒放映影片《裂流》的涓滴。

酒局饭桌上，刘总的“安红，我想你”，来自张艺谋《有话好好说》名场面。电影青年口头禅的画幅四比三，彩色，现代气息十足的东湖新城，来自侯孝贤《风柜来的人》。

还有劝酒祝词的“为了华语电影”，一个渐行渐远，早已撕裂破碎的名词。当下时，华语电影是被杯葛，疏远和冷落，暂时雪藏的名词概念。它已经无法运行于资本运作的拍摄层面，而停留在影评人和学者研究的纸上陈词，很快要回到它被提出之前的年代，被丢回电影史的废纸堆。再说句不负责的话，真为了华语电影——只有重回地下，一禁到底。

3

第一段故事，剧组进驻小城，出入小店。小媳妇的涨奶，小婴儿的啼哭，公婆无休止任意时的使唤催促。即便偶有沉默，电影依然弥漫着不安烦躁，任凭没有爆发的对抗情绪，以日常的小隐患，播撒着生活的大危机。

第二段故事，处处是尴尬。不合时宜，不可理喻。杨子珊扮演的陈晨，将要饰演十年老去后，小媳妇变成老板娘的那么一个角色。离开家园许久的明星，她多少知道，无法重回过去光景，却还是没有办法避免，在昔日的地头，蜡像般被抬起，按住，风光又落魄，公开处刑架上台。《永安镇故事集》通过她两位老同学，制造了双重障眼法，令主流生活大潮拍打下的市侩与寒酸，互打照面，看得个面面相觑。

第三段故事，继续剧本阶段，被侮辱与被损害的编剧怪现状，无休止的推倒重来。嘻哈抖擞的导演，带入了魏书钧借得《野马分鬃》的一股春风小得意，我跟你谈文学，你跟我扯商业，鸡同鸭讲，好评三千。不知为何，我对于创作者需要脱裤子，主动上演《让子弹飞》剖腹取凉粉的血酬明志，抱有退避不忍之心，相信有的观众，也未免想看。我并不排斥赤条条的裸体，可是，我不想看老男人团身卷起烂T，扯下裤腰带，扒拉裤子（这举动似乎让一些人直观地联想到了smart-ass），就差扬起内裤，像《少林足球》那样套头上，宣告我们在拍一部认输的电影——无论他是粗着脖子灌下了红星二锅头，还是继续熬制电影理想迷魂汤，我都不想看到这过程，听他们在那叫嚷：要不要再来段夏威夷土风舞，还是来个疯马脱衣舞。

换言之，《永安镇故事集》的久淤编剧，嘚瑟导演，当红女星，all in制片，都是先入为主，需要先跨过一道电影青年的门槛。即便不说它是一种面向影展趣味的私人定制电影，可在三段拼贴过程，不难看出主创最想呛声发言的，是在电影制作的哪一环。他们想要发现生活，却还是强行总结，概念先行。熟悉幕后故事的朋友又说，这电影，其实已经比没拍出来的，在电影中流产的那个四段故事影片要好了。可是，我们如何去评判并没看到的东西呢。第二段没去点破的人物过去，正是冬景阴翳中，匿身此间的小城少女与乡下青年，他们都曾有负笈上京的一腔热血心愿。还有第三段的马拉多纳，当现实照进梦想，我们已经不想去分辨电影到底在把玩巧计，还是真情流露。插入一阕熟悉的世纪歌声，心有戚戚焉。此处不该有掌声，毕竟足球或电影，我们就是知道。

阿多尼斯说：

我不选择上帝，也不选魔鬼，

两者都是墙，

都会将我的双眼蒙上。

生活蒙上电影的眼睛，别让生活也蒙上你的眼睛。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）

片中的编剧为了向导演和资方证明自己真的是有才学的创作者，始终强调“永安镇无事发生”是他所写的剧本的核心命题。

这其实也是文青为了装逼就只会讨论“虚无”的一种折射，不过这已经是文青圈子上一个版本的故事了，现在的文艺逼王为了装腔使用的金字招牌通常是“解构主义”。

没错，说的就是你魏导。

遥想当年《死侍》狠玩解构主义，打破第四面墙在内地舆论场中引起轩然大波时，无数人就已经劝咱内地观众“吃点好的”了，放在当时看都是几十年前玩剩下的。可是到了21世纪的20年代，居然还有所谓的独立艺术电影作者花123分钟只玩解构一个高概念，且玩的又low又土还声称自己致敬华语电影人。

做解构风格的片子首先需要清楚一点，有破当有立，如果一个作者全部的创作只是为了嘲讽、贬损、玩梗，那本质上和抖音视频段子是一个层次的东西，是影像垃圾，不构成电影的概念。

所以我认为《永安镇故事集》三个故事的水准是层层递减的，第一个正常发挥，第二个初显油腻，第三个呲牙咧嘴。

本片剧作着实一塌糊涂，影片信息量奇低无比，打着“行业观察”“业内视角”的旗号“窥探”影视从业者的真实创作生活的旗号，拍着毫无嚼劲，毫无滋味，不看这部戏一样知道的撕逼大戏，演绎片场《小时代》。

我曾表达过对于《八角笼中》最大的不满在于其完全没有深挖拳击运动大众所不熟知不了解的一面，人在家中坐，在相同题材下构思出的剧本和片子的呈现也相差无几。但王宝强毕竟不是做拳击运动的，魏导您自己就是拍电影的，现在说要aoe全行业了，还那这点撒牙缝的韭菜打发观众呢？

《万万没想到》时期的情景喜剧对生活的解构与讽刺都比《永安镇》有力道，全面性也更高。

当然魏导几部片子下来对自己创作风格和个人定位也比较明确，就是小镇青年，理想就是骑摩托开野马出小镇看看。

【小镇拍片家】嘛，能理解，但是请以后拍了电影在您自己镇子上的录像厅播放就好了，放在全国院线上映就没必要了。可是魏导的人格是拧巴的，眼界和见地是小镇级别，野心和欲望是世界级别，这几年在戛纳当太子爷当的舒爽大约也是更让他坚定了如此割裂下去的决心。

《燃冬》和《永安镇》前后脚上映让我对于过去耿耿于怀两件事释怀了。

其一是内地基本盘观众和砖家经常批斗海外电影节是潜藏“境外势力”，总是册封揭露内地不岁月静好的一面的电影，还批在海外受到厚待的作者是给境外势力递刀子。他们常用的话术是“这些事都是过去式，现在都绝迹了，不要抓着不放”，或者“大部分都是好的，为什么只能看见坏的”。

这些经典脑癌语录放在大多数作者和作品身上自然是不适用的，但是放在魏导身上却十分自洽。魏导笔下的人、情绪以及行业都透着一股霉味。说他像郭敬明，很大程度上是因为《永安镇》也散发着《小时代》那种古早舞台闹剧的气息。

所以魏导要是真心为咱电影行业考虑，以后就尽量在内地参展吧，不然您恐怕会成为砖家眼里我们这个脆弱的圈子唯一的把柄。

其二是《燃冬》开头的戛纳标在内地放映时被拿掉了，陈哲艺当时表达了些许不满。被拿掉的原因是“怕观众以为电影太文艺”，此话一出也引起了影迷的极大抵触，悲叹自我阉割的烈度之大，程度之深。

但是倘若此二位导演的片子真的在基本盘扩散，以这两部【视频】的质量，我想观众反倒应该再也不会把“戛纳”和“文艺”联系在一起，而是直接和“垃圾”划等号了。

所以这位幕后的剪刀手很可能是友军，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，不惜遭遇谩骂和攻击也要守护戛纳的尊严。大伙对审查口下留情点，把炮火转向陈、魏两位大导吧。

言归正传，本片架设的主线我认为是有趣的，通过导演和编剧两人的创作旅程串起取景地永安镇中发生的三个故事，编剧和导演从头到尾论战的“永安镇有/无事发生”也在通过戏外正发生的三件事做了某种回答。

三件事发生在镇子上四个独立个体的身上，他们各自的人生轨迹中与华语电影的关系若即若离，他们的人生各自都和电影有了什么短暂的交汇，而后远离（物理或精神层面）。

最终通过马拉多纳之死，一件更宏大但也是一个个体命运的转折的事件中止了正在爆裂发生在永安镇中的闹剧。结局以《永安镇故事集》的开机仪式做结，在锣鼓喧天鞭炮起鸣中人物各自过往的爱恨与挣扎都被掩盖，在发生了无数件事后达到了一中喧闹的平静，形成了真正的“永安镇无事发生”。

所以影片实际要传达的是创作者这样一个渺小的个体是如何被自己的创作与追求本身所笼罩、吞噬、掩埋掉的，这也是为什么在上演了无数闹剧后要“致敬”影视工作者的原因。因为他们也是某种意义上的奥本海默，一生看似颇有建树，实则是一场漫长的殉道。

可是在如此表达之下包装的故事过于陈腐，一个小镇姑娘想要实现明星梦，一个衣锦还乡的明星发觉自己不再属于故乡，一对充满分歧的创作者为了理想角力，俗套的不能再俗套。

此三组人物肖像和主线故事之于这个命题，无异于“妹妹的脸像红苹果”之于“造一个比喻句”。

说来也真是挺可笑的，本身这个主题之下可讲的话题真是数不胜数，而魏导自己也是从小镇走向大世面的“代表人物”，但是呈现出的创作却极度乏力，空有概念而无细节，空有情节而无人物。

第一次见到一位年轻电影人的创作带给人如此强烈的老态龙钟之感，像是在油锅里炸过之后有扔到垃圾堆腌了三天三夜一样，又干瘪又油腻又臭不可闻。

我也实在不能认可其中那些所谓故意制造不适感，故意“装土”的设计，因为看肯们耍猴戏也是分1.0和2.0的，《芭比》的批判力度很多人都觉得太弱，《永安镇》里还是停留在酒桌上跟裤裆里那点事我又为什么要接受呢？

男人也不是只有喝酒时才原形毕露。

导演也不是只有拍片时才爹味难掩。

女性也不是衣锦还乡时才会被凝视。

但我也绝不是会对无知者下狠手的人，但不巧魏导是个无知且自负且自得的人，这些拙劣且过时的设计在他看来已经是影视天花板般的拿手好戏，以至于必须班门弄斧一般。全片无时无刻透露着“你看，这我都知道，那我也比你懂”的姿态。

结果就是整部影片在选取的视角越来越接近电影的过程中，表达没有升级，情绪没有推进，传递的内核没有更醍醐灌顶，只有魏导独特的虚伪又黏腻的创作风格贯穿始终。

甚至最终片中很多台词拿出来直接也能构成对这部戏本身的批评，比如编剧问导演“你怎么不拍一纪录片呢？”

我也想问魏导同样的问题，如此俗套且流水账的剧情，怎么不拍成伪纪呢？一部剧情片里塞着这样的剧作，给人一种把“走近科学”电影专题剪成一部长片的既视感。

片子还有一句slogan——“好笑的不像一部文艺片”，看来魏导对于“好笑”和“文艺”两个词语的理解都停留在春晚小品所展现出的“好笑”和“文艺”。

照搬海量已经过时了十年八年的“社会前热点”，融进无数网梗后边成尴尬舞台剧，最后无论如何想办法团团圆圆包饺子。

不过最后“新裤子”这个同音梗一出本片连春晚小片都层次也够不着了，变春晚脱口秀了。

包括片中讽刺的那位太监影评人，魏导的作品在平台评分都不低，在我看来部部虚高，但是魏导还是对于评价系统有极大的怨言，我劝有时候别喷嗨了什么话都往外秃噜，万一回旋镖一会儿飞回来就不好看了。

您这《永安镇》的7.8分我看怎么也那么像一群太监打的呢？

“觉醒了女性意识的女性在哪啊？”

这是一部讲电影的电影，三个故事每一个都比前一个更靠近电影的制作过程。

娜拉出走了？

第一个故事《独自等待》讲述了一个剧组“外人”——永安镇当地饭店老板娘，向剧组“内人”——《永安镇故事集》中的女演员老板娘，一步步小心挪步、企图置换身份的故事。这个过程不仅是她从在自家饭店给剧组倒水、接着到剧组筹备会现场送盒饭，最后成为电影筹备阶段的试衣模特的上升而又戛然而止的陡峭曲线，同样是她从饭店里的老板娘、家庭中的儿媳妇、丈夫的妻子身份、儿子的母亲等等传统女性身份中逐步脱离的过程。

电影中多次透过镜子反射来拍摄她的表情和动作，这既是拉康意义上镜像阶段的自我寻求，同时也暗示了一切都是虚幻，等待着梦醒时刻的终结。一个令人印象深刻的段落，是当她白天在剧组临时做过剧本角色“老板娘”的试衣模特后，晚上便自己窝在厨房，穿起漂亮的衣服，戴上女明星墨镜，开始自我表演，这里透过镜子的拍摄设计便已经暗示了她寻求自我身份突围的失败，她一直没有超越镜框的限制，也就是一直没有找到真正的自己。

她与剧本中那个在导演欲望视野下因“女性意识觉醒”而“出走”永安镇的老板娘具有某种同构自反的关系。在剧本的建构中，女性意识的觉醒是瞬时性的，任督二脉突然被打通，偏僻小镇突然神旨降临，同时“觉醒”后便立刻指向“出走”，娜拉的“出走”是果决的，甚至不需要付出代价的，是“这个小镇配不上她”。这很符合一个现代人对前现代生活的狭隘想象。但通过老板娘小顾的视角，我们看到了娜拉无法出走的原因，哪怕她抛掷了母亲的身份——让丈夫把哭闹的孩子带走，抛掷了其他任何桎梏身份，她也在现代/当代人中“隐匿不见”。

娜拉归来后…

第二个故事《看上去很美》让我们看到另一个版本的娜拉，那是一位成功出走又荣归故里的女性。永安镇姑娘陈晨（杨子珊饰），年轻时背井离乡外出闯荡，如今成为小有名气的演员回到家乡拍戏，这样的设定就像一个典型的悲剧故事的开场，就像鲁迅长大后再见到闰土。幸运的是，她仍有一个完整的家乡版图和关系链条（家人、幼时好友都在），不幸的是，不仅家乡正在商业化重建，那些“应该”保持质朴的朋友/家人全都变质了。那份乡情，就像她和导演对话时提到的酒，没开封前在她的心底美味发酵，但当满怀期待地打开，便迅速过了保质期，让人恶心发呕。被老同学背刺、被老家人蛮横对待、被青春好友疏离、被年少时腼腆寡言的男同学算计，当这一天终于结束，陈晨疲惫地从商务车上下回到酒店，回归原本的高位身份前，她在满是水汽的车窗玻璃上用手指画了一个眼睛，指腹的温热与冰冷的玻璃接触，“眼睛流泪”成为她此刻最难言又最真实的心情。实际上，在娜拉出走的那一刻，就失去了“回家”的权利。

电影中还有一处有趣的设计，是“出走”的娜拉和“归来”的娜拉无声地打过一次照面，那是在饭店老板娘的梦醒时刻。陈晨调整演戏档期后空降《永安镇》剧组并当仁不让地承接下戏中老板娘的角色，而前一晚还在因穿着剧组服装做起黄粱一梦的小顾立刻失去了获得的一切，被钉死在剧组盒饭供应商老板娘的身份上，她终于站在了摄像机前——通过剧组纪录片导演的相机，但成为的不是演员，而是真正的演员体验生活的素材——“老板娘”剖鱼，因此再网红的美甲也没有人关注。开机仪式上，老板娘小顾帮着剧组安置好物料后便无人问津地退场，另一老板娘——戏中的老板娘陈晨便在毫不知情的情况下，正式登场。

憋屈的内容生产队

从剧组外人，到剧组内演员，第三个故事《冥王星时刻》终于指向剧组（低成本电影剧组）中的最核心成员——导演和编剧的矛盾。几乎每一个从一部部短片开始拍摄的影视系学生对此都会极有共鸣，两人精彩且绝大多数时极为流畅的对话（除了最后的编剧爆发/翻脸有些节奏不对外）是那样的真实和准确。两人的差异是很直观的，导演喜欢嘻哈，编剧喜欢后摇（编剧的黑色T恤上印着Pink Floyd）；导演喜欢从空间/动作/视觉影像出发看待世界，编剧偏向从时间/沉默/旁观视角出发再现世界，当分歧涉及到世界观和价值观的不同时，几乎就是无解了。而他俩的解决方案，一是删除了两人分歧最严重的第四个盲人故事（最终电影《永安镇故事集》也只有三个故事，不知道是不是一种自反），二是“马拉多纳去世”。这一外界的、遥远的、同时又处在两人内心同频共振领域内的大新闻，一下子让他们的视线从当前的“永安镇”拉开，从当下的狼藉与狼狈中抽走，天亮了，每个人不可言说的骄傲和自尊再吞回肚子里，短暂的和解又来了，剧组开机了。

岔开一句题外话，2020年底球王马拉多纳的去世在全球范围内都引起了震响，同样上映于2021年的电影《上帝之手》同样巧合or命中注定地将“马拉多纳”放置在电影故事极为重要的位置上，不仅片名便来自1986年墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对战英格兰的比赛上，马拉多纳用“上帝之手”助阿根廷以2:1战胜英格兰，“为伟大的阿根廷人民，那些在马尔维纳斯群岛受到卑鄙的帝国主义者压迫的人民复仇”的事件，同时马拉多纳还联系着片中主人公（也是导演本人）的人生轨迹，特别是青年时期的悲痛经历。

此外，第三个故事中还有一个特别让人会心一笑的点，就是剧组堪景时，导演指着河边一个家徒四壁的破房子，透过窗户孔感叹河对岸的快速现代化带来的发展变化。我们在无数电影赏析课上都听到老师对此种设计的分析与赞扬，也在无数电影中都看到过这类的导演安排，甚至在自己的短片创作中同样依葫芦画瓢用过无数次，但在大屏幕上看到一个导演（电影中的导演角色）对此大放厥词大谈特谈，还是挺有意思的。（当然是戏外导演的自嘲和调侃啦）

与《宇宙探索编辑部》

最后，看到有网友戏说“磕到《永安镇故事集》*《宇宙探索编辑部》的CP了”，诚然两者有很多可以并置看待的相同点，如：导演都是青年电影人，都在FIRST/平遥上展映过，都是广大“文艺青年”们钦定的2023最佳华语院线作者电影，都与章明的《冥王星时刻》有着那么一点或半点的共享等等，但这两部电影的不同又是那样明显，如果让我大胆地瞎说，我可能会认为，《永安镇故事集》中那个不得志的、写了6年剧本的编剧，可能想写的就是《宇宙探索编辑部》这样的剧本吧。

导演魏书钧告诉制片人：“这个剧本我没有热情弄了。”

那是剧组入驻永安镇筹备的第17天，四十天的筹备期已近半，敲定的演员即将进组，美术、道具、服装已经做好了布置。

整个片场按部就班，没人知道导演和编剧要推翻重来。

出品方工厂大门影业制片人黄旭峰接到这个突如其来的消息，平静地回复魏书钧：“你想好了就行。”

“然后我又想了一天，我说我觉得能弄，然后他就说行，那就弄吧。”

重写剧本、剧组开会、打电话、解约、道歉、重定演员……

2020年12月，剧组以全新的演员阵容、全新的剧本，在原定时间、原定地点开了机。

杀青4个月后，这部经历过重大变动的《永安镇故事集》入围戛纳电影节“导演双周单元”。

这是魏书钧的作品第三次进入戛纳。此前他执导的《延边少年》（短片特别提及奖）、《野马分鬃》分别入围了第71届和第73届戛纳电影节。对于一个90后导演来说，这着实是个不小的成就。

凤凰网娱乐Ifeng电影独家专访导演魏书钧，聊了聊电影离奇的经历。

影片的诞生，像一个精彩的故事，电影本身讲述的也是一个剧组在永安镇筹备新片的故事。

开场是一个黑夜，导演和编剧乘车来到永安镇，他们将在这拍摄一部新片，“为了华语电影”充满雄心壮志。

影片分为三个章节，回目使用了三个电影名：独自等待、看上去很美、冥王星时刻。

一个小镇饭店的老板娘，被这个新鲜的剧组撩拨了心弦，在枯燥的冬季寻找一点生活的乐趣。一个寻求转型的女明星，回到家乡小镇拍戏，她以真情对待旧友，却被利用、窥探、排斥。导演和编剧出现创作分歧，剑拔弩张，制片人请来的流量明星，被导演拒绝，开拍在即，剧本还没写完……

一众青年导演在其中亮相，关于演员、剧本、电影行业、影评人，无数令人会心一笑的段落。所有的观众和从业者，大概都能从影片中感受到乐趣，甚至看到自己。

10天写完剧本，20天内召集全部新演员

Ifeng电影：原来要拍的是什么？

魏书钧：是编剧康春雷（在片中也饰演编剧）自己写的一个剧本，四段式，完全是另外一个故事，有年代感的那种，90年代末，有一段也是讲老板娘想离开小镇。

Ifeng电影：最开始为什么对这个剧本感兴趣？

魏书钧：文学性很好，很有文采。而且跟我写的剧本风格很不一样，差异比较大，所以我很想去试试。

Ifeng电影：当时想更换剧本的时候，有没有别的故事、别的方案？

魏书钧：没有，就这一个。

Ifeng电影：跟制片人黄旭峰说的时候，他没崩溃吗？

魏书钧：他就是特别平静，但是他就说你想好了吗。因为我预想他会说“行”或者“不行”，都可以理解。既然这么问我，我就再想一想，想了一天告诉他，他还挺支持的，我们弄吧。

Ifeng电影：整件事是怎么跟剧组成员解释的？

魏书钧：我把他们叫在一起，把新的剧本给他们，所有的主创、负责人，一人读一自然段，我什么也没说，就是大家开始读。

新剧本也有老故事的人，一些戏中戏的部分，也有很新的东西，他们读完了基本也明白了是怎么个变化，让我再说。我说咱现在弄这个，尤其是美术组还有casting，你们的工作要重来。美术组一部分还能做道具，casting要重新选角，跟人家一一解释。

索性不用换地方，之前的场地能够支撑。所以当时大家还好，因为我也很兴奋。

Ifeng电影：新剧本写了多久？

魏书钧：第一稿3天，第二稿7天。没有什么时间了，只能快一点。

Ifeng电影：拍摄花了多久？

魏书钧：筹备二十多天，拍摄39天。

Ifeng电影：找新演员的过程是怎样的？

魏书钧：杨子姗老师我们是视频聊的。第二章里，一个女明星回到家乡拍戏，遇到了小时候的朋友们。杨子姗也很早出名，看完认同感挺强的。我是在一个车上跟她视频的，就聊了一次，她时间也刚好合适，就这样定了。

杨子姗饰演一位女明星

黄米依老师试过前面剧本里的一个角色，现在这个觉得她一是年龄合适，二是湖南人，能说方言，就这样定了。

黄米依饰演饭店老板娘

杨瑾导演、梁鸣导演，是因为先认识的演员王佳佳（与杨瑾合作《巴铁女孩》，与梁鸣合作《日光之下》），所以我看到了杨瑾导演的资料，我觉得他的形象挺合适这个角色的。

杨导说那有兴趣，但不确保能给你演好。我看了试戏片段觉得挺好，所以就邀请他来。

老板娘的老公，三十岁左右的，所以想到导演梁鸣，他之前也是演员。我们在海南电影节见过面，跟他说这事，他也很爽快。然后就开始想，能不能多找几个导演一块来玩一下。

Ifeng电影：杨平道饰演剧组拍纪录片的，现实中他就是个纪录片导演。

魏书钧：对，一是杨平道导演懂拍纪录片。另外，《裂流》里面他演了一个有意思的导演角色，我看到那个觉得他就挺合适的。

Ifeng电影：这些导演是全程跟组，还是拍完自己那段就走了？

魏书钧：不一样，看角色的需求，跟组时间最长的是宋川导演，从第一天跟到最后。但有的是拍完自己的戏就撤了。

Ifeng电影：比如耿军，就一场戏。

魏书钧：对，耿军导演拍完就撤了，前后待了两三天。

翟义祥导演定妆，他在片中饰演美术组长

没对“元电影”情有独钟，人家说我也不算迷影

Ifeng电影：片中呈现的一些情节，比如制片人和导演争论、导演和编剧吵架、导演请教影评人……哪些是你的经历？

魏书钧：我倒没经历这些。

但你能想象到，因为他们在一种权力关系里，然后在一种很极端的角色里，他们就是这样的，甚至可能更夸张，对我可能是挺间接的影响吧，平常这儿听一下，那儿看一点。具体我自己的经历，还真没有。包括大峰（黄旭峰）也演一个制片人，但那个制片跟导演的沟通方式就不是我们的，我们挺peace。

片中大吵一架之后的导演和编剧

Ifeng电影：《野马分鬃》和《永安镇故事集》都有“元电影”的概念，这个概念吸引你的地方在哪，接下来的作品还会延续这个主题吗？

魏书钧：接下来作品没有。

然后《永安镇故事集》关于电影创作这块，其实主要是第三章，前面的两段，剧组筹备只是一个背景，主要还是讲两个女性。所以我倒没对这个格外情有独钟。

第三章，我有那种经验，就是创作上的困境、瓶颈，感同身受的多一些。

Ifeng电影：我也看到一些迷影的元素，比如第二章，女明星被拉到了饭局，有一个人突然模仿了大段的“安红，我想你”。第三章，和影评人在船上的交流，是不是提到了《邪不压正》？

魏书钧：没有提到，但是那个影评人说“有人说我们是太监”。

Ifeng电影：对，第一章，剧组有人说老板娘像金敏喜，这段的章节名称《独自等待》正好让人想到金敏喜的……

魏书钧：《独自在夜晚的海边》，就是创作时候写到了，正好我知道这个演员。

昨天还在跟一个记者朋友聊，他们给我定性了，说你不是迷影，你甚至不是影迷。他们定义迷影群体是说，你对喜欢的导演、作品到了近乎个人崇拜的感觉，很了解他的所有事情，我还真没有。

我就是喜欢谁，就多看看谁的片子，也没有标记豆瓣的习惯。

他们迷影群体好多是初中就开始看电影，我从2016年才开始看艺术电影，第一次看《罗塞塔》还睡着了呢，所以我没有在那样一个氛围里面长大。

但是我现在喜欢的，或者为数不多我知道的这些演员也好、导演也好，有时候我就写进去了，正好这些元素大家可能觉得有趣吧。

迷影，还不够格，对，就跟你喜欢北京国安似的，你还不是御林军，你只是一个普通的球迷。

Ifeng电影：导演穿的这个球服？

魏书钧：国安，北京国安。

人会一直寻找理想世界，我的创作前提是写实

Ifeng电影：电影里面，编剧和导演一直在争论，他们的女主角到底是因为女性意识觉醒而走出小镇，还是为了钱出去。影片第一章讲的就是老板娘好像要离开小镇，你怎么看？

魏书钧：第一章里的女性，我觉得她是对无聊的生活感到疲惫和厌倦了，所以她对北方来的、一群拍电影的人感兴趣，是一种对有趣生活的向往，和钱没什么关系。

Ifeng电影：和女性意识觉醒也没关系？

魏书钧：没那么强的关系，有一点吧。她主动去接触剧组，主动送点水果，主动试衣服，还是有一点吧。如果还处在传统观念里，她就会觉得这不合时宜，自己就把这种想法阉割掉了。

Ifeng电影：很多导演都会拍一个想要出走的女性，不管华语电影还是其他国家电影，为什么会有这种共性，你们为什么会选择设计这样一个形象？

魏书钧：人在时间、空间里，不就是走来走去吗？并不是说女性才会有，文学史上这种走来走去的太多了。

因为柏拉图之后的观念就是说，理想世界在彼岸，我们要改造现实世界。那理想世界在哪？我们就要向往它，总有一个目标。

Ifeng电影：我看完电影会疑惑，真的会有片中这样的一位女明星吗？回到家乡之后，被友情绑架，出席剪彩、参加酒局，甚至被要求当代言人。

魏书钧：当然会有了，她被绑架的方式很多，可能被亲戚朋友莫名其妙拉到一个婚礼现场，或者人家就问你需不需要司机，有个表弟很会开车。

都不用回到家乡，日常里面，人们对一个明星的反应很多时候都是不好的。那个服务员刻意进来看她一眼，说“真是你呀，跟电视上不太一样”。我觉得都是对她的伤害，是对人的侵犯。你闯到一个很私人的空间里，那样去窥探她，人家又不是动物园里的动物，所以由大到小这种事情非常多。

Ifeng电影：你作品的风格，是有黑色幽默和很强的现实荒诞感，可以这样说吗？

魏书钧：可以，大家都可以的，这是观看者的自由。我自己评价自己有点不恰当，你作为一个主体，怎么能跳出来绝对去看待一个作品的风格呢？

只不过会有一些创作前提，比如写实的基础。

写实就是你对生活的观察，一个具体的时间、空间里的逻辑是不是令人信服。无论它是现实主义的，还是科幻片，都要写实，一种戏剧真实，要让人相信。

Ifeng电影：你平时是怎样观察生活的，因为你的电影里充满了让人会心一笑的、看起来非常真实的细节。

魏书钧：有朋友说，或者是看新闻，或者身边的事，都有。肯定不是有一天说今天9点到10点我要观察生活，坐在街上，肯定不是这样吧。

车窗上的两滴泪，仿佛被电影之神眷顾

Ifeng电影：你怎么看现场拍摄和后期剪辑两个环节？

魏书钧：我的经验是，拍的时候预留一些剪接的想法，但也不是要百分之百实现，实际剪的时候再看。但如果拍得不好，我觉得很难通过剪接去改好。所以我是“电影诞生在现场”这种保守的人。

Ifeng电影：拍电影这个事能让你多快乐？

魏书钧：看电影都会快乐，别说拍电影了，挺快乐的。而且是一群人一起，一大段时间的工作体验。如果大家都是想好好创作，想弄东西的话，这个过程很不错。

Ifeng电影：会为拍出一个好段落而产生击掌欢呼的冲动吗？

魏书钧：会的，但是它的频率是有限的。

比如说杨子姗老师最后那个镜头，挺难的，她在汽车玻璃窗上画一个眼睛，画完眼角正好有一滴水流下来。等她下了车，车门关上，这个眼睛又流了第二滴泪。

Ifeng电影：我看的时候就好奇，这有没有特效？

魏书钧：没有。我们得控制，拍了二十多条，每次在底下准备雾气，加湿车窗。而且车里面人不能多，不能少，不然温度不好控制。（雾气）如果很薄的话就流不下来，很厚的话，车一动，就一堆水痕。

这个眼睛还不能提前流泪，必须等她画完，手起开了以后，再流下眼泪。然后车开门动，正好要停到完全准的一个点，因为它有一个光斑，类似于眼睛的瞳孔，位置非常难找，所以我们布置了几个光斑，看能赶上哪一个。

然后她下车，这个车门关上，机器要再往前动，然后我们那条正好赶上又有一滴眼泪掉下来。那个就会有点觉得……就跟受到了电影之神的眷顾一样。

拍电影不是说你有什么想法，它就百分之百能实现出来的。拍电影就是一个很励志的过程，你在期待这种moment，挺好的。

不要对观众有差别心，玩豆瓣很开心

Ifeng电影：有没有对这片受众做过想象？可能影迷了解这些参演的导演，知道他们谈论的话题，趣味会更足，普通观众可能没办法全部接收到。

魏书钧：你看，这就是有差别心，你把观众分为普通观众和不普通观众，我觉得不能那样想。

当然要考虑观众了，但是不能把观众划分出来。首先你主观臆断也不一定是准确的，它也不是一个有考量的东西。

另外，从我的角度来讲，导演在讲一个事情的时候，我们没有把形而上的东西全铺特别满，还会拽回来，还有世俗的、现实的部分。

如果只是两个非常纯粹的知识分子在讨论，就有点无聊了。但《永安镇故事集》有一些下来的东西，运动、听歌、跳舞、喝酒、划船，这些很通俗的元素可能会把它混合得更有趣一点。

Ifeng电影：最近刚注册了豆瓣？

魏书钧：对，我觉得好玩。我原来就是用它找海报，找主创用，没正经玩过。现在我就把它当朋友圈，涨了75个粉丝。

Ifeng电影：开心吗？

魏书钧：开心，好玩，但我还不知道怎么玩，昨天我请教两位记者，他们就说，你这没有可参考的对象，说人家都不是这么玩的，你这个属于“搅局”的那种。

我就喜欢瞎翻一些东西，我也不聊电影。因为其实真的想表达的，我觉得要很准确，要深思熟虑，要想清楚把它拍到电影里面，要妙，让那个能接收信号的人接收到。但平常说话的时候，我觉得不要老聊那些高屋建瓴的事。

Ifeng电影：那《野马分鬃》大家什么时候能看到？

魏书钧：我负责任地说，快跟大家见面了。

*2021年6月底采访于北京