超级马力欧兄弟大电影

4月5日国内上映了一部非常特别的电影《超级马里奥兄弟》。

该作的特别有二，一个是它是享誉全球的任天堂游戏的改编电影，两大主角马里奥和路易吉的水管工形象早已是家喻户晓的存在。不管是70、80还是90、00后，你都不可能没在各种游戏媒介中与他们俩交互过，也不可能不清楚马里奥兄弟能靠吃蘑菇变身的特性，以及他们拥有且似乎一辈子都不可能被达成的使命“拯救公主”

只是对于不少观众来说，过去对他们的理解只停留在游戏，而此次却被搬上了大银幕。

再一个就是口碑的两极分化。目前该作在豆瓣的评分是8.1，属于相当不错的范畴，但翻看影评区却能看到评价的撕裂。

喜欢它的人会说“任天堂是世界的真主宰”、“将它直接改编成游戏吧一定爆火”、“简直游改电影榜样，同行就直接照抄套路就行了”、甚至有自称是唯物主义者的影迷在询问“人死亡之后能够上任天堂”。

在这群喜好者眼中，《超级马里奥兄弟》就是妥妥的游改电影天花板的存在。

但在另一边同样有着不少怒喷者，他们会说“剧本也就chatgpt的水平”、“只能靠彩蛋和内部梗支撑，完成度堪忧”、“剧情灵感简直就来自日本的爱情动作片”。

这些喷烂的言论同样获得了不少点赞，可以预见未来的评分会有不少回落，想要坚守8分线那是不太可能的事情了。

那新电影是烂？还是佳呢？下面我们就来好好聊一聊。

《超级马里奥兄弟》究竟讲了什么？

《超级马里奥兄弟》的故事是比较简单的，讲述身处纽约布鲁克林的水管工兄弟马里奥和路易吉，因一次意外从地底下的管道坠入异世界。

在过程中，本身惧怕蘑菇食材的马里奥被传送至蘑菇王国，而胆小怕事的路易吉则被传送至黑暗恐怖的酷霸王所在世界并被囚禁了起来。

随后马里奥在蘑菇人的帮助下进入城堡并与碧姬公主相遇，且在公主的训练和鼓励下获得了前往金刚王国寻求对抗酷霸王军团的支援的资格。

再随后马里奥凭借杰出表现在金刚王国的竞赛中击败咚奇刚，得到金刚军团的认可，并携带一大批猩猩勇士与酷霸王决一死战。

在最后的最后，该战争蔓延至人类世界，但得益于马里奥兄弟的合力，最终将酷霸王军团铲除殆尽，还世界于和平的奇幻故事。

说实话，如果单纯从故事层面来评判的话，那《超级马里奥》铁定就是纯纯的爆米花，且它的爆米花程度比一般的商业电影还要严重。

如关于角色成长那部分，该电影在开始的时候分别给马里奥和路易吉设置了各自的心病，一个害怕吃蘑菇，另一个胆小怕事。这些病确实有给两兄弟带来过麻烦，但那些麻烦又是无足挂齿的，甚至可以说是一笔带过的，然后就直接安排两兄弟硬头皮去接受，获得所谓的成长，那这就真的有点敷衍了。

再一个敷衍还体现在角色情感的扁平。我能接受酷霸王对碧姬公主那“宁可摧毁全宇宙也要和你在一起”的爱，这算是一种中二式的反差设计，能给剧情带来不少的幽默氛围。

但我有点理解不了为啥酷霸王早已经具备征服世界的能力，但偏要用大几年时间去寻找星星，硬生生将娶碧姬公主为妻子的梦想往后拖延，而且找到之后还一直挂在家里不肯吃，直到最后沦为马里奥兄弟获得无穷力量的助推器。

这个憨憨操作是真不能用“喜剧”二字就能敷衍带过的。

还有碧姬公主一眼认定马里奥的操作也是有点水的，没有任何铺垫就突然让碧姬认定马里奥就是前往金刚王国寻找支援的好帮手，还不遗余力的鼓励和培训，甚至到了金刚王国，还愿意让能力比自己差的马里奥参与决定生死的竞赛，而自己则在一旁充当花瓶。

这些敷衍都是没得洗的，而它们要是出现在其它的商业电影里头，那铁定会遭到一面倒的“答辩”怒斥，其评分也大概率会徘徊在豆瓣5分左右（毕竟内容还是积极正能量的）。

但《超级马里奥兄弟》就愣是能在囊括上述槽点的基础上，将评分突破8分线。

是的，骂它的人不少，但从综合评分可看到，吹爆它的人才是占比最多的存在。

就像某位网友所言：“垃圾的剧情，依旧掩盖不了它已是游戏改编电影标杆的事实”，而这一切的优良表现，都离不开对游戏元素的致敬。

“好玩”就足够了

《超级马里奥兄弟》的游戏元素确实是成吨成吨的，比如在剧情刚开始的时候，马里奥兄弟就因为小车故障不得不来了一场障碍赛跑，这场赛跑的整个过程无疑是对横版马里奥游戏的复刻了。

至于路易吉穿越至酷霸王王国的经历，也不难让人想起《路易鬼屋》的一幕幕场景；

马里奥在金刚王国与咚奇刚的对决，则妥妥是对《大金刚》游戏的复刻了；

还有马里奥等人从金刚王国返回蘑菇王国时的卡丁车竞逐，那简直就是对《马里奥赛车》的百分百还原，连赛道形状和道具也都得到了复现。

再加上一系列曾在《马里奥》系列中出现过的角色和玩法的逐一呈现，可以说这部电影里的游戏元素简直就是成吨成吨的堆砌。

是的，请留意我的用词“堆砌”，上述元素确实是堆砌出来的，是为了让它们出现而出现，并没有所谓的逻辑可言。比如为啥就只有金刚王国的居民有卡丁车开，且热爱开卡丁车？没为什么，就是为了让《马里奥赛车》的竞技过程能登场而已。

也比如为啥要在碧姬公主嫁给酷霸王的时候突然安排一束手捧花出现呢？这里也是没有任何铺垫可言，最关键的目的还是为了让碧姬公主秀一把“冰冻变身”...如此种种堆砌都只是为了让尽可能多的游戏元素（包括马里奥64、银河、奥德赛等等）能够在影片中出现。

从叙事的角度来说，这种操作属于最简单粗暴的傻白甜，是没有多少技术含量，乃至会对剧情逻辑造成负面影响的（如为了让星星这一元素登场，以及展现它的无敌力量，就直接安排酷霸王犯了傻似的去寻找星星并一直挂在家里，等到最后喂给马里奥兄弟吃）。

但从纯情怀的角度来审视的话，这种堆砌又能给游戏迷带来另一种极致的享受：彩蛋元素从片头狂飙到片尾，能让观众一秒不落地沉浸其中，且每一次的新发现都总能叫人欣喜若狂。

是的，这是一部很容易就能挑出一大堆毛病的电影，但这又是一部让人舍不得去挑毛病的作品，尤其对于ACG粉丝来说就更是如此。

它全程很好玩，而“很好玩”就足够了。

最后，借用一句网友在当年评价《头号玩家》时的评论来作结：

“我终于知道过去几十年来痴迷《马里奥》游戏的意义了，就是为了能在《超级马里奥兄弟》大电影获得到最极致的观影体验”。

粉丝向合家欢游改电影，虽激动于能看到从小玩到大的马里奥系列角色登上银幕，但平铺直叙、简单无聊的故事，升级打怪换地图的叙事节奏，纵有不错的视效和IP情怀，还是让观众昏昏欲睡，到底讲好一个好故事才是电影的核心价值。 虽马里奥系列游戏的剧情亦大多一根筋，像库巴和马里奥永远的情敌死对头，但游戏的互动性带来的心流显然是无法生搬硬造到电影里的。

游戏是在创造世界给玩家，电影仅能呈现世界给观众，即使精心还原了各个地区和独特玩法场景的视效，也至多能贩卖情怀给玩家，而观众则是司空见惯。 电影篇幅太短也是游改漫改电影的普遍弊端，反而改成剧集增加时长、聚焦少数角色（如神秘海域），另辟故事线（如生化危机、怪物猎人、皮卡丘侦探）都更易做好。

若要贪心地在90分钟内将IP全数登场，就只好做成头号玩家、失控玩家这种彩蛋形式罢。

前阵子说内地院线终于重绽春色，可以看到各式电影齐头并进，到现在，「苦等」或「久违」多少滋生了一些慈眉善目，最近公映的新片里，豆瓣八分档就有三部。

当真名不副其实吗？也不是。《宇宙探索编辑部》对科幻与世情另辟蹊径的浪漫表达，够它慢慢享用前年惊艳平遥的高分。《忠犬八公》背靠占据豆瓣TOP250榜单两席名额的前作，借用重庆，尤其是过江缆车另起炉灶，再瘦的骆驼，也比马大。

因此，更值得看到的大概是，《超级马力欧兄弟大电影》（以下简称《超级马力欧》）也迈过了八分线，一如不被看好的玩家，悄没声息地摘金夺银了。

《超级马力欧》

《波斯王子：时之刃》

《愤怒的小鸟》

《龙与地下城》

《龙与地下城》

《龙与地下城》

《超级马力欧》

《超级马力欧》

《龙与地下城》

《龙与地下城》

《龙与地下城》

《超级马力欧》

《超级马力欧》

本文整理的是电影中出现的重要角色，电影中的反派可以参照：电影中出现的反派

----------------------------------------------------------------------------------

正文开始

Mario（马力欧）

马力欧，民间译名马里奥，任天堂No.1的明星，《超级马力欧兄弟》等等一系列游戏的男主角，不单擅长修水管、跳跃、奔跑、翻跟头、吃蘑菇，还擅长开车、足球、篮球、高尔夫……等等运动项目。但他的首次登场竟然不是在大家非常熟悉的《超级马力欧兄弟》，而是《大金刚》。

Luigi（路易吉）

路易吉，从第一代《超级马力欧兄弟》就开始陪伴马力欧，兄弟俩合作了无数的项目，几乎马力欧擅长的项目，他都擅长，唯独有一项马力欧没做过，路易吉擅长的，就是……探索鬼屋（《路易吉洋馆1、2、3》）……路易吉作为主角最成功的游戏，一共出过3代，好评如潮。

Princess Peach（碧姬公主/桃花公主）

桃花公主也是从第一代《超级马力欧兄弟》就开始出现，一直被酷霸王抢走，一直等待被马里奥挽救……但在美版的《超级马力欧兄弟2》（也就是《超级马力欧兄弟USA》，2代美版、日本不同，几乎是2个游戏）中，桃花公主首次作为一个可以操作的角色。

Toad（奇诺比奥）

奇诺比奥是蘑菇王国的主要国民，也是桃花公主的保护者，他们当中实际也是有女性的……有两个麻花辫的粉色奇诺比珂……见下图

Toadette（奇诺比珂）

Toad（奇诺比奥）

奇诺比奥是奇诺比奥一族的一个特殊个体……他是在美版的《超级马力欧兄弟2》（也就是《超级马力欧兄弟USA》）登场的，和桃花公主一样是个可以操作的角色，他跳的很低，但跑的非常快……电影里几乎继承了游戏里的所有特点（登山需要伸出凿子让桃花公主拉上去）

Pauline（宝琳）

电影中出现在电视的新闻里，实际上，宝琳出现的比桃花公主还要早……宝琳的首次登场是在街机的《大金刚》中，也就是马力欧首次登场时，马力欧的任务就是从大金刚手中挽救宝琳……所以宝琳实际上才是马力欧的初恋……但在马力欧兄弟系列游戏中，宝琳一直没有登场……直到2016年NS平台的《马力欧奥德赛》，宝琳和桃花公主同时存在。

Donkey Kong（大金刚）

首次登场当然是在街机的《大金刚》，抢走宝琳，大金刚后续也有很多的作品，同时在马力欧的游戏中也经常登场，如《马力欧赛车》、《马力欧奥德赛》、《马里奥和索尼克在各届奥运会》……

Cranky Kong（库朗奇刚）

大金刚的父亲，虽然库朗奇刚出现在过很多大金刚的游戏中，但和马力欧同屏，也许还是首次

Penguins（企鹅）

企鹅一族实际也是马力欧系列游戏的常客，他们首次出现在N64的《超级马力欧64》中，后来又在《超级马力欧银河》系列和《马力欧派对》系列等游戏中出场，但一直没有成为可操作角色（除了一些游戏中的小游戏）。

Penguin King（企鹅国王）

虽然企鹅一族经常在马力欧系列游戏中出现，但企鹅国王却是《马力欧大电影》的原创角色。

Lumalee（琪琪）

终于到了人见人爱的超级丧的小蓝星，很多人都问这个小东西来自于哪，琪琪是WII平台的《超级马力欧银河》和《超级马力欧银河2》中的角色，游戏中马力欧可以用紫星在琪琪处换取道具，但因为WII在国内并不普及，所以很多人无缘此系列，此游戏虽然在NS上被收录到《超级马力欧3D收藏集》（包含《超级马力欧64》、《超级马力欧银河》、《超级马力欧阳光》）但因为此版本没有中文，所以玩的人也非常的少……实际这游戏品质非常的高，当年的影响力丝毫不弱于《马里奥奥德赛》的影响力，游戏里这种小星星有很多，黄的、粉的、胖的……

Yoshi（耀西）

耀西是一个绿色的小恐龙，和大金刚相似，他有很多自己的独立游戏，但也是马力欧系列游戏中的常客，在《超级马力欧世界》首次登场之后，就一发不可收拾，在《超级马力欧64》、《超级马力欧银河》、《超级马力欧奥德赛》、《新超级马力欧兄弟》系列、《马力欧赛车》等等游戏中都有登场，他经常是作为马力欧的坐骑登场，玩家可以操控耀西伸长舌头去吃水果……

（未完待续……）

热映中的《超级马力欧兄弟大电影》带许多人重温了童年旧梦。同时，它也提供了一些新鲜的东西。

其中要数碧姬公主的变化最让人难忘。她不再像早年的游戏里那样，永远坐困愁城，等待马力欧来拯救。她变得有灵魂了，勇敢地担起责任，保护弱小，帮助受困的人，并对抗野心勃勃的侵略者。

《超级马力欧兄弟大电影》（2023）剧照。《超级马力欧兄弟大电影》目前在全球范围内的票房火热，已经打破了游戏改编电影的票房纪录。

回望马力欧兄弟刚开始风靡世界的年代，游戏对女性很不友好，女角色、女玩家和女从业者总是处于边缘。无论游戏内外，女性都几乎隐形。

这种不公逐渐改变。越来越多的女性在游戏里成为主人公，甚至是唯一主人公，例如始于千禧年之前的《古墓丽影》系列，或者新世纪的《奇异人生》系列。不强行预设主人公性别，由玩家自行选择，也是常见的做法。

至于碧姬公主这样早年不幸成为花瓶的女角色，经由调整和深化，也展现了真正的生命力。一个冒险救公主的马力欧，和一个不再需要任何人拯救的碧姬公主，都是游戏教会世人看待自己的全新角度。

从工具人到女英雄，碧姬公主的蜕变正是时代的缩影。

撰文｜张哲

“谢谢你，马力欧”

很多年前，当我们化身马力欧，历尽千难万险、战胜了邪恶的库巴之后，以为会救出公主，却得知公主被关在另一个城堡。马力欧没有沮丧，立刻再度启程。他是平凡的英雄，滑稽的外表之下，掩饰不住勇敢而坚定的内心，刀山火海，无所畏惧。

而公主呢？一次次被绑架，一次次等待被拯救。她面目模糊，个性阙如，永远被动。早年她甚至没有名字，只有公主这个身份——如同当年几乎所有的公主形象，看似高贵，实则空无一物。她几乎隐形，唯一的台词是，“谢谢你，马力欧！你的任务结束了。我们给你一个新任务。按下按钮B选择一个世界。”

《超级马力欧3D大陆》（2011）游戏画面。

在任天堂后来用了许多年构筑的复杂宇宙里，人们逐渐记住了她的名字——碧姬公主，英文是Peach（桃子）。她的外貌、性格、爱好、专长、人际关系，也渐次清晰。

她永远戴着公主冠，刘海是桃形，最常穿的套装是桃子般的粉色。她也拥有许多现代穿搭，以便参加运动（《马力欧网球》《马力欧棒球》《马力欧高尔夫》系列及《马力欧与索尼克在东京2020奥运会》，2020）。

《马力欧与索尼克在伦敦2012奥运会》中的碧姬公主。

她经常展现出慷慨的个性，看似天真实则冷静（《马力欧与路易吉RPG3!!!》，2009），尤其擅长谈判（《超级纸片马力欧》，2007）。虽然体能不是强项，她却擅长技能，比如通过裙子（《超级马力欧兄弟USA》，1988）或阳伞（《任天堂明星大乱斗DX》，2001）长时间悬停在空中，以及治疗术（《超级马力欧RPG》，1996）和心灵控制术（《任天堂明星大乱斗X》，2008）。如果被惹怒了，她也会表现出任性和暴躁的一面，不光是用白萝卜（《任天堂明星大乱斗》系列）、平底锅（《超级马力欧RPG》，1996）和公主冠攻击敌人，还会失控地双手抱头、持续尖叫（《Game Boy游戏博物馆》系列之现代版《大厨》），令身边人也感到惶恐。

《任天堂明星大乱斗：特别版》（2018）中的碧姬公主。

至于感情方面，碧姬公主很早就取代了马力欧的初代女友波琳（《大金刚》，1981），从此成为马力欧甘愿为之赴汤蹈火的人。虽然马力欧被视为碧姬公主的绝配，她也常以微笑和亲吻回应对方的付出（《马力欧网球GC》，2004），但真正论及婚姻时，她有时还是选择了门当户对的王子（动画电影《超级马力欧：拯救碧姬公主大作战》，1986）。

任天堂长期刻画碧姬公主的形象，令它不断丰满。1988年的《超级马力欧兄弟USA》里，她是可操控的配角之一。2005年，里程碑式的《超级碧姬公主》让她首次成了游戏主角。她登陆一个小岛，去拯救被库巴绑架的马力欧和路易吉。这一次，碧姬公主在她小小的世界里，当了不折不扣的女英雄。她自己不需要被拯救，反而还勇敢地去拯救落难的人。

《超级碧姬公主》（2005）中的碧姬公主被赋予了拯救马力欧的使命。

“看/马利奥为情人/蜘蛛都去挡”

2003年古巨基的《任天堂流泪》里，歌手低唱“看/马利奥为情人/蜘蛛都去挡”，单方面强调自己的付出；对方真正所想的细节却不在“我”关心之列，“眼看他将带走你”一句更透露出“你”彻底的被动属性。不难看出，林夕这首歌词的写法是在戏仿早期马力欧游戏中的落难少女叙事。

如坦普尔大学副教授兼LGBTQ游戏档案馆创始人阿德里安·肖所说，任天堂有遵循异性恋正统主义的传统。虽然《游戏结束：任天堂征服世界史》写道，“日本最知名的文化大使就是马力欧，他为世界带来一整套全新的价值观。”但其实在初期，马力欧却没有在性别观念上提供任何新东西。在马力欧初次亮相的《大金刚》（1981）里，他的任务就是解救受困的女友波琳。碧姬公主初登场的《超级马力欧兄弟》（1985）和初代《塞尔达传说》同时开发，后者的核心剧情也和前者十分类似：林克去解救塞尔达公主。

落难少女的形象由来已久，可以追溯到古希腊神话，例如遭海怪困在岩石上的埃塞俄比亚公主安德洛墨达被英雄珀尔修斯所拯救，与之结为夫妻。在后来的许多欧洲童话中，也不难找到落难少女的身影，较为人熟知的如白雪公主和睡美人，她们被毒害、被诅咒，最后都被王子所救。这类女性形象经久不衰，在20世纪的影视、漫画行业中继续受到欢迎。

《塞尔达传说：旷野之息》中的林克和塞尔达公主。

1983年美国游戏业大萧条、雅达利脆断式衰落后不久，任天堂凭借《超级马力欧兄弟》迅速占领市场空白，并借此推广了独家的红白机，重振业界；世嘉意图挑战任天堂，很快推出了《神奇男孩》，该作和由此改编的《高桥名人之冒险岛》，男主角的最终任务也都是救出受困的女友蒂娜。不管这样的设定是否有意借鉴了红爆全球的马力欧，至少可以看到，落难少女的传统故事模式在八十年代仍是主流。

社会科学家雪莉·特克尔1984年在《第二自我：计算机与人类精神》一书中指出，早年的游戏界笼罩在一种以科学崇拜为中心的另类男子气概中，它是由那些现实中不受女生喜爱的书呆子理工男主导的。尽管排斥对男性体能的鼓吹，但它构筑了另一种男性中心主义，同样厌女。

于是大萧条后，游戏厂商索性将年轻男生视为主力消费群体。基于这种错判，他们调整了早期的性别中立策略，改成主要为男性设计游戏。马力欧、林克的最初成功，就是这种大环境下的结果。碧姬公主生不逢时，她和塞尔达公主、蒂娜一样，没有主体性，只能当个工具人。

当时无论游戏内外，女性都是半隐形的。游戏中她们通常是不可操控的配角或者反派，和男性角色相比总是过度性化，强调性吸引力、衣不蔽体，或者干脆是光鲜亮丽的理想美人（碧姬公主从早期就被加上了刻板的女性化标签，比如金色长发和粉色蓬蓬裙）。

《超级马力欧兄弟大电影》（2023）剧照。

而根据任天堂1988年发布的调查报告，美国红白机的玩家中女性只占27%。而1989年《综艺》杂志则报道说，游戏从业者只有3%是女性。男性从业者为男性玩家设计男性中心主义的游戏。只有精通游戏技术的年轻异性恋男性，才是游戏厂商的目标客群，不在此列的人，厂商并不在乎他们真正关心的东西。这几乎是死循环。

“在弹珠游戏中，你把自己当成那个球。在《吃豆人》中，你把自己当成那张嘴。”雪莉·特克尔写道。诞生于前述环境下的《超级马力欧兄弟》不能免俗，它迎合了直男玩家，让他们可以顺利代入马力欧，短暂地逃避现实，做一场英雄救美的酣梦；而除此之外的玩家则如同弃子，无论代入马力欧还是碧姬公主，都会暗自感到一种说不出的别扭。

“她厌倦了总是扮演落难少女”

游戏厂商如若一直秉持刻板的性别观，只会画地为牢，反而窄化了市场。九十年代起，一些游戏厂商反思战略，试图探寻“面向女生”的游戏，例如化妆、换装类游戏。这种探索在商业上并不很成功，同时也被女权主义者指责为加深了性别成见。今天，像艾莉（《最后生还者》系列）这样的女性角色当然更丰富、触及了玩家更深的关切，但回望当年，如何让女性和游戏真正融汇，确实是复杂的难题。

另一方面，如阿德里安·肖指出，卡通形象由于缺乏特异性，更适合被酷儿化解读。记者希瑟·多克雷也认可肖的说法，并强调任天堂之所以拥有庞大的酷儿粉丝群，是因为它的许多角色缺乏传统刻板印象的性征。马力欧从来不是什么年轻肌肉帅哥，多克雷说的大概没错。但是碧姬公主又如何呢？

包括平权意识在内的种种因素持续推动，新千年后，了不起的改变终于发生在任天堂。《超级碧姬公主》推出不久，斯派克电子游戏奖中将碧姬公主提名为“年度赛博猛女”，和《古墓丽影：传奇》中的劳拉并列。碧姬公主也受到性少数群体的欢迎，原因很可能是她个性中那些背离传统淑女规范的部分。《影音俱乐部》网刊表示，“也许不太像，但碧姬公主是个很重要的酷儿偶像”；Splinter网站也宣布碧姬公主是女权主义酷儿偶像，和碧昂丝、多莉·帕顿、格蕾丝·琼斯并列；《同志时代》杂志则将《超级碧姬公主》列入“酷儿喜爱的九大电子游戏”，因为“她厌倦了总是扮演落难少女”。

《超级马力欧兄弟大电影》（2023）剧照。

在《超级碧姬公主》之外，碧姬公主也不再如最初那样坐以待毙，而是积极对抗坏人，比如给马力欧输送超级蘑菇（《超级马力欧世界》，1990）或者暗中策应马力欧（《纸片马力欧》系列），甚至主动试图脱困（《超级马力欧3D大陆》，2011）。

但这些努力总体上无济于事。人们对碧姬公主的最强烈印象依然是，她总被绑架。媒体更因此将她称为马力欧系列“持续的笑料”，IGN更给她打上“怪咖”的标签。女权主义组织“纳米比亚修女”批评碧姬公主的角色，理由是“宣传女性无法自立，并且不断需要被拯救”。2016年，《纽约时报》前编辑克里斯·苏伦特罗普抨击当年的新作《超级马力欧跑酷》没有作出顺应时代的观念升级，“充满陈腐、落后的性别成见”，因为碧姬公主仍在被物化——例行公事地被绑架、无法依靠自己，并且和马力欧处于不对等的关系中。

看起来，碧姬公主需要一次脱胎换骨的跃升，才足以让人重新审视。

“宇宙浩渺，星系无穷”

《超级马力欧兄弟大电影》是顺应时代的产物。

早在《无敌破坏王2》里，迪士尼公主们已经自黑过公主这个身份，似乎她们只能是一群“自己的麻烦全靠男人来解决”的人。

这一次，身为公主的碧姬成了真正的独立女性。马力欧要救的不再是她，而是弟弟路易吉；她也自立自强，不但不需要马力欧来拯救，反而担任了马力欧的导师；甚至，她所拯救的也不再如《超级碧姬公主》那样只是马力欧兄弟——她要保护蘑菇王国所有热爱她的人民。

她号召人民齐心对抗侵略者，并亲自向咚奇刚求援。在进攻中，她冲锋陷阵，一骑当先；被围困时，她手持战斧，刚勇不屈。只有当弱小的奇诺比奥受到酷刑，碧姬公主为了救他，才忍辱答应了库巴的逼婚——当然那也不过是权宜之计，碧姬公主抗暴的意志无比坚定。

更让人难忘的是，当马力欧询问碧姬公主的身世，说她也许同样来自人类世界时，她却不置可否地说：

“宇宙浩渺，星系无穷。”

《超级马力欧兄弟大电影》（2023）剧照。

水管工出身的马力欧相当现实，目标只是救出弟弟，最大梦想也无非是成为本地的英雄；而碧姬公主开放式的回答却暗藏千钧之力，展现出她高远的精神境界。正是这种境界，赋予了她无穷的道德力量与勇气，让这位女性周身闪耀着光芒。

从本片的出色票房与不俗口碑来看，或许碧姬公主至此可以真正摆脱附属的、被物化的地位，成为不断焕新的马力欧宇宙里让人难忘的女英雄。如无意外，离碧姬公主当电影主角的那天也不会太远。

“别害怕，站起来，行动吧”

最后，让我们倒回碧姬公主出现之前，去关注另一个人。

那是1981年的《大金刚》，马力欧要拯救的女友还不是碧姬公主，而是波琳。几年后碧姬公主横空出世，波琳也就从故事里消失了。九十年代她重新回归，却依旧是落难少女，身份更降格成“马力欧的朋友”。波琳很不幸，她比碧姬公主更隐形。

《大金刚》（1981）中的马力欧和波琳。

在人们几乎以为波琳将要从此落寞地淡出时，她又在《超级马力欧奥德赛》（2017）里杀了个回马枪，并且更重要的是，不再是落难少女了。这一次，她作为“超级马力欧玩家”乐队的主唱，演唱了游戏主题曲。此外，她还是纽顿市的市长——《超级马力欧兄弟大电影》里她客串现身，延续了这一设定。

看起来，波琳终于摆脱了过去那种男性中心主义话语下的可悲命运，并且赢得了传统上多为男性所把控的职位。有别于碧姬公主那样世袭性质的头衔，波琳是真正的民选政治家，以现代逻辑管理着一座世界级大都会。剧情即使有限，也已展现出她面对危情时镇定自若的领导力。

《超级马力欧奥德赛》（2017）中的马力欧和波琳。

虚拟角色的重构映射出现实世界的变迁。碧姬公主和波琳的变化，正是八十年代至今社会思潮演进的体现。反过来，她们的新形象也将激励更多隐形人勇敢现身，将命运掌控在自己手中，而不是依赖任何人。如同波琳所唱的那首歌一样——

全世界的男生女生

别害怕，站起来，行动吧

我们都是超级巨星

本文为独家原创内容，未经新京报书面授权不得转载。撰文：张哲；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。

童年不会消逝 它一直都以载体的方式永存

FC红白机，一个比PC电脑还要历史悠久的游戏平台，是童年时期不可磨灭的记忆。提到它，则绕不开最经典的游戏，《超级马里奥》，虽然在那个还不识字的年纪，根本驾驭不了如此高难度的操作，记忆里，似乎没有凭借自己一臂之力打通关的时刻，但在一遍又一遍的尝试中，马里奥世界的元素和音乐，却悄然地镌刻在童年的脑海之中。

电影伊始，库巴王国大军压境，那种压迫感至今仍让人有些许毛骨悚然，虽然当下已不再是孩童，但对那种氛围的些许恐惧，仍然存留于心底。与库巴交战的，是企鹅王国的企鹅们，第一次认识这群可爱的企鹅，还是在2002年左右，《超级马里奥N64》世界的企鹅关卡里，有一个星星的获取方式让人记忆深刻，是马里奥和企鹅妈妈的赛跑，在一个漫长的雪道里，你们需要比拼速度，稍不留神就会飞出雪道，掉入黑暗深渊的画面令人既刺激又紧张。

镜头在企鹅王国的战败后，转回了现实世界，这才提醒我，不要忘记马里奥兄弟的水管工身份，马里奥与路易基热爱着这份工作，他们想通过修水管的方式，赚大钱，走向人生巅峰。然而，世界并没有如此友善，理想很丰满，现实却很残忍，仅仅怀揣着热情的兄弟俩，很快遇到了问题，处处碰壁，不被家人理解，马里奥还因为劝说路易基辞职单干，而被家人们冷嘲热讽，马里奥只好回到自己的房间，独自一人承担这一切的后果。但好在，路易基是他最亲密的兄弟，路易基坚定的支持自己的哥哥，并与之共同奋斗。马里奥失去了全世界的支持，但却得到了同伴最坚定的信任。有时候想想，我们自己所走的每一步，何尝又不是如此呢，你的每一个抉择，必定不会得到所有人的支持，他们或是怀疑你的能力，或是根本不在乎你的成败，因为你人生的全部，可能只是他们口中的寥寥几笔。所以，他们的看法与态度，真的重要吗？只要你永远的坚定自己的信念，那你就永远不会被动摇，走了歪路又如何？南辕北辙又如何？无法抵达彼岸又如何？天堂彼岸本就不是一个具体的空间，也不是一个可以触摸的物质，它是一条道路，是精神的恒途。

在维修布鲁克林排水系统的时候，马里奥与路易基发现了地下庞大的水管通道，这是一条现实与童话王国的通道，但童话王国并不是只有美好与和谐，还有贪婪暴力的库巴。于是乎，马里奥与路易基在通道里，通往了两个截然不同的世界，美丽和谐的蘑菇王国，黑暗阴森的库巴王国。故事就在马里奥拯救好兄弟路易基的剧情线中展开了。奇诺比奥是马里奥在蘑菇世界里认识的第一个朋友，当奇诺比奥把马里奥带到了城堡面前时，眼前的一幕瞬间让我有些穿越，因为那是《超级马里奥64》《马里奥赛车64》里的经典场景，整个超级马里奥64，都是围绕着城堡里的每一房间里的每一个关卡而展开的，而在马里奥赛车64中，每一次赛后颁奖，都要在这个城堡前庄严地进行，因为在小时候的视角里，游戏不仅是游戏，还是一场胜负的对决，因此这个场景，则是我和亲戚朋友们比拼时，最看重的一幕，值得一提的是，除了前三名能登上领奖台之外，第四名还会悲伤地站在一侧，看着眼前这不属于自己的名利，黯然神伤。时至今日，每每提到这个场景，颁发奖杯时的BGM仍然环绕在耳边。

《马力欧兄弟大电影》城堡

《马里奥赛车64》赛后颁奖

在城堡的会面中，马里奥和碧琦公主达成了共识，一起去寻求大猩猩DK的帮助，但显然，单凭马里奥目前的实力，是无法前往遥远且又充满挑战的丛林王国的，于是在碧琦公主的陪伴下，马里奥开始不断练习自己的跳跃攀岩能力，这个场景显然是在还原并致敬《超级马里奥》中的游戏情节，在小时候，这种不断尝试，翻越障碍，似乎只是为了实现目标而不得不客服的难题，我们的最终目标，只是打败库巴，拯救公主。但实际上，相比于目标，通关的路上，往往才是陪伴我们的绝大多数，而这也是游戏的核心所在，游戏的乐趣，是让我们在克服困难的道路上获得快乐，获得成就感。游戏如此，人生亦如此。当很燃很热血的背景音乐响起之时，马里奥仍在不断地挑战自己极，尝试跨越障碍，刹那间，让人热泪眼眶，“你永远不知道什么时候该放弃”，这是碧琦公主对马里奥的评价，这个年少时看起来像是形容愣头青的评语，在当下的视角看来，却好似充满着大智慧。对于毫无人生阅历的童年，这种片段，根本不会掀起任何波澜，但当你的脚步一步一步在时间线上踏下，经历着大大小小人生事件之后，你会发现，游戏中的很多片段，似乎都有了生命折射的身影。或许，游戏本就不只是一个消遣娱乐的产品，它同样承载了作者对人生的思考感悟和对美好的追逐精神。其实游戏真正是什么，完全不重要，重要的是，你从它的双眼里，看到了什么。

经过历练的马里奥成功抵达丛林王国，在墨镜🕶️猩猩驾驶员的接送下，来到了猩猩国王面前，DK赛前的手舞足懂，抖动胸肌，让人忍俊不禁。后来，在和DK对决中，凭借不放弃的精神，马里奥获得了最终的胜利，也得到了丛林王国的共同援助，一同抵御库巴王国的入侵。在返回蘑菇王国之前，他们精心配置载具，这一幕，正好是对马里奥赛车场景的复刻，配置好载具后，身材小巧的奇诺比奥开着大型越野车，带着墨镜的得瑟样，再次引起哄堂大笑。返程的路途，走的是彩虹赛道，这条标志性的赛道最早登陆于1992年任天堂SFC平台，后续在N64、3DS、Wii、WiiU、Switch上均有出现，可以说是马里奥赛车里最标志性的赛道，于我而言，印象最深的无疑是N64里的彩虹赛道，这个关卡在这一代非常的长，且全程都有护栏，与其说是竞技，不如说是作为最后一个关卡，来欣赏享受这个游戏本身。在这个赛道里，所有人物都出现在赛道两旁，在这一刻，所有的竞技关系都不复存在，不管是库巴，还是耀西，不管是正义的马里奥路易基，还是邪恶的瓦里奥，彼此都是朋友，在这个美好的世界里，生息与共。这似乎就是游戏世界予以我们的意义所在吧，在游戏的世界里，固然存在着斗争，不然也不会有库巴为了自己的私欲，而去侵占蘑菇王国，只为了得到碧琦公主的芳心，但相比于现实世界，游戏世界要纯粹着多，这就注定了现实世界要比游戏世界复杂阴暗。文学作品的存在意义，很大一部分在于它可以陶冶我们的情操，让我们感知这世界上存在的真善美。某种程度上，游戏同样可以治愈我们的心灵，让我们永远记住那些发生在孩提时期的简单与纯粹，游戏世界本身固然美好，但更重要的，是因为它是我们童年的象征，象征着那种一生只能经历一次，却又永远存留于记忆之中的单纯小美好。

《马里奥赛车64》彩虹赛道

在经历慢慢龟大军的万般阻拦下，马里奥与DK被击落到大海里，被深海鳗鱼一口吞进肚子里，这条鳗鱼叫做Maw-Ray，第一次出现在《超级马里奥64》中的沉船关卡，当时是在无意中看到这个海鳗，因为其庞大的身躯以及对于深海的恐惧，这也是一个童年惊悚害怕的存在。回到另一头，碧琦公主为了保住奇诺比奥王国，迫不得已答应了库巴的婚礼。婚礼上，炸弹王和嘘嘘鬼王也出席了这次盛宴，炸弹王是《超级马里奥》第一关的大BOSS，当时尝试了各种方法，把炸弹王丢下山，把炸弹王埋坑里，都没能战胜它，最后是偶然间，连扔炸弹王三次，才算是摸索出通关的方法，影片里哪怕一个小小的元素，似乎都承载着无数的记忆。原来碧琦公主答应库巴，只是一个幌子，她是为了拯救大家，不管是身处于牢笼里，即将坠入火海的企鹅猩猩路易基，还是身后的蘑菇王国，即便没有了马里奥，她也用自己的力量去拯救同伴们，但马里奥又怎会抛弃同伴呢，不管是碧琦公主，还是路易基，马里奥和DK在翻山越岭后，重回了蘑菇王国，誓与库巴决一死战，但力量毕竟相差悬殊，库巴一口火焰，似乎就能让马里奥融化，在危难之际，那个曾经最信任自己的伙伴站了出来，是路易基，路易基用井盖，拼命地抵挡住库巴的火焰，为马里奥争取了最后的空间，故事的结局，自然是马里奥和路易基吃了无敌星🌟，把库巴胖揍了一顿，最终取得了胜利。也许剧情摆脱不了老套的问题，但马里奥大电影本身的特色，就不在于情节，它想表达的，更多是这个童话世界里的美好与情怀，让我们在20岁，30岁，甚至40岁的年纪，亦能从电影游戏中，找到童年的影子，找到那份独有的快乐，让我们在经历着现实的挑战与丑陋后，仍然能相信，美好是真实存在于这个世界当中，也许它不存在于当下，但它存在于过去，存在于未来。

1996年《马里奥赛车64》封面

蓝天白云青春，小小卡丁车于红白赛道，这是我对马里奥赛车64的记忆，但我小时候不曾注意，原来凶神恶煞的库巴，也在可爱的招手，反派瓦里奥，则是丑萌地试图弯道超车。关于超级马里奥兄弟的横版通关，关于马里奥赛车64的速度与激情，注定会成为历史，成为儿时的记忆，驻留在历史的年份之中，但马里奥世界一直都没有停下与我们共同成长的步伐，2017年的Switch，NS带着马里奥赛车8横空出世，这又一经典的作品，一瞬间就成为了新时期的新记忆。于我而言，NS最大的价值，应该就是其所特有的社交属性，尽管作为玩家，我们不再幼小无知，小伙伴们也已然长大，但我们仍旧可以通过永远长不大的马里奥世界，沿着这个路径，去通过心中那个单纯美好的小天地。未来，会有马里奥赛车9，还会有马里奥赛车18。

2017年《马里奥赛车8》封面

没有那一刻会永远地真实存在，但至少它不会真正地消逝，或许我们再也回不到那个无忧无虑的年纪，在衣食无忧学业无忧工作无忧家庭无忧下肆意地享受着生命中的任何片刻，但幸运的是，马里奥世界就像一个容器，将每一个时期压缩成一个薄片，不断堆积于容器之中，当我们再次感知之时，再抽出来，发现，这不只是薄片，而是一幅画卷，绵延不绝，清晰地记载着过去的每一个痕迹，每一份记忆。

1992-2020 马里奥赛车历代彩虹赛道

彩虹赛道，在过去的每一代作品中，几乎都存在，我想，在未来，它也会是，因为，虽然彩虹之路并不是人生的主旋律，但它应该是人生中，必不可少的那一章，并且，它还很长，愿你我，也能找到属于自己的彩虹之路。在精神情操得到陶冶后的我们，Go away from Mario , Get the way to Rainbow.